我叫林晓溪，二十二岁，来自中国南方一个叫清河的小城。
那是个安静的地方，街道两旁种满了梧桐树，夏天的时候，蝉鸣和微风一起穿过树叶，像是大自然在低语。
小城的生活简单而规律，我的童年记忆里充满了妈妈做的红烧鱼、爸爸在书房里批改学生的试卷，还有巷子口那家卖糖葫芦的老爷爷。
可是，站在2025年的今天，回想起四年前那个即将踏上美国土地的自己，我仿佛能看见另一个晓溪——那个满心憧憬、却又对未来一无所知的女孩。
四年前，我刚从清河一中毕业，考上了美国加州一所不错的大学，主修心理学。
高考那年，我几乎把所有时间都花在了书本上，父母的期望像一座无形的山，压得我喘不过气。
爸爸是中学语文老师，妈妈在医院做护士，他们总是说：“晓溪，你是我们家的希望，去了美国要争气。”他们的语气里带着骄傲，也带着一丝不容商量的坚定。
我知道，他们把所有的积蓄都拿出来支持我留学，为的是让我过上比他们更好的生活。
出发前的那晚，家里格外安静。
妈妈在厨房忙碌，炖了一锅我最爱的莲藕排骨汤，香气弥漫在整个屋子里。
爸爸坐在沙发上，翻着一本旧书，时不时抬头看我一眼，像是要把我的模样刻在心里。
我收拾好行李，坐在床边，盯着那个塞得满满的黑色旅行箱，里面装着几件衣服、一本中文词典，还有妈妈偷偷塞进去的一袋红枣，说是让我在美国熬汤喝，补身体。
我笑了，心里却酸酸的。
那些红枣后来被我带到了加州，却一次也没煮过，它们静静地躺在宿舍的抽屉里，像是一个遥远的承诺。
“晓溪，到了美国要听话，别乱跑，别跟不三不四的人混在一起。”妈妈端着汤碗走过来，语气里带着一丝担忧。
她总是这样，担心我会被外面的世界吞噬。
我点点头，接过碗，低头喝了一口，汤的温度刚好，温暖得让人想哭。
“我知道，妈，你别担心。”我尽量让自己的声音听起来轻松，可心里却像被什么堵住了。
爸爸放下书，走过来拍了拍我的肩。
“晓溪，美国的机会多，但也要靠自己。好好学，别让爸妈失望。”他的眼神严肃，却又藏着一丝柔情。
我知道，他不擅长表达爱，但他把所有的希望都寄托在我身上了。
我用力点头，喉咙哽咽得说不出话。
那一刻，我觉得自己不是为自己而活，而是为了不辜负他们的期待。
第二天，机场的告别短暂而克制。
妈妈红着眼眶，叮嘱我多穿衣服；爸爸只是抱了抱我，说了句“保重”。
我拖着行李，穿过安检，回过头看他们站在玻璃墙后，挥手的样子模糊在人群中。
我突然意识到，这是我第一次真正离开家，离开那个熟悉的小城，离开所有我熟悉的规则和边界。
飞机在云层上方滑行，我靠着舷窗，看着窗外的白云，心里既兴奋又不安。
美国对我来说是一个遥远的梦，充满了电影里看到的画面：金门大桥、好莱坞的星光大道、还有大学校园里穿着卫衣的学生们。
我想象自己会成为一个独立、自信的女孩，穿着牛仔裤，背着双肩包，在加州的阳光下笑着。
可同时，我也害怕——害怕语言不通，害怕融入不了，害怕辜负父母的期望。
落地洛杉矶的那一刻，阳光刺得我睁不开眼。
机场里人来人往，各种肤色、各种语言交织在一起，我拖着行李站在出口，感到一种陌生的自由。
接机的学姐是个热情的上海女孩，叫Vivian，她笑着帮我提行李，用带着上海口音的普通话说：“晓溪，欢迎来到美国！别紧张，这里没你想的那么可怕。”她的笑容让我放松了一些，可当我跟着她坐上车，驶向大学校园时，心里的不安又悄悄爬上来。
大学的第一周是疯狂的。
迎新会上，学生们穿着五颜六色的T恤，高声笑着，彼此用英文快速交谈。
我站在人群边缘，手里拿着一杯果汁，试图听懂他们的对话，但他们的语速太快，夹杂着俚语和笑话，我只能勉强微笑，假装自己明白。
Vivian带我参加了一个派对，房间里灯光昏暗，音乐震耳欲聋，学生们端着红杯子，跳舞、聊天，甚至有人在角落里亲吻。
我站在那里，觉得自己像个外星人，完全不属于这个世界。
“晓溪，别害羞，来喝一杯！”一个金发男生递给我一杯啤酒，笑容灿烂。
我摆摆手，结结巴巴地说：“No，thank you。”他耸耸肩，笑着走开了。
我看着他融入人群，心里既羡慕又自卑。
中国的教育告诉我，女生要矜持，不能随便喝酒，更不能在派对上放肆。
可这里的人似乎完全不在乎这些规则，他们的自由让我既向往又害怕。
回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板，回想派对上的场景。
那些亲密的画面在我脑海中挥之不去，我感到一种奇怪的悸动。
关了灯，我打开手机，偷偷浏览了一些网站，点开了一个视频，画面里是两个人在昏暗的灯光下拥抱。
我的心跳加速，赶紧关掉屏幕，脸颊烫得像火烧。
妈妈的声音在我耳边响起：“晓溪，别跟不三不四的人混在一起。”我用力闭上眼睛，试图让自己平静，可那种悸动却像一颗种子，悄悄埋在心里。
为了减轻经济压力，我开始找兼职。
父母的积蓄只够支付学费和基本生活费，我不想再向他们伸手。
校园招聘板上贴满了广告：咖啡店服务员、图书馆助理、甚至是遛狗的工作。
我挑来挑去，最后选中了一份保姆工作，雇主是一个美国家庭，住在离学校不远的富人区。
广告上写着需要一个“可靠、友善”的保姆，照顾一个六岁的小女孩，报酬不错。
我犹豫了一下，给雇主发了邮件，心里祈祷自己能被选中。
几天后，我收到了回复，雇主叫马克，约我周六去面试。
我站在镜子前，试了三套衣服，最后选了一件白色衬衫和黑色长裙，简单却得体。
妈妈常说，面试要穿得正式，不能太花哨。
我对着镜子练习微笑，告诉自己：“晓溪，你可以的。”可当我站在马克家的大门前，按下门铃时，心跳还是快得像擂鼓。
门开了，一个高大的男人站在我面前，穿着深蓝色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。
他大概三十五岁，棕色头发微微卷曲，眼睛是浅褐色的，带着一种让人安心的温暖。
“你是晓溪？”他微笑着伸出手，“我是马克，进来吧。”他的声音低沉，带着一点加州口音，握手时手掌温暖有力。
我点点头，跟着他走进屋子，尽量掩饰自己的紧张。
房子很大，客厅里铺着浅灰色地毯，落地窗外是一个精心修剪的花园。
马克的妻子丽莎从厨房走出来，她是个高挑的金发女人，穿着职业装，气质干练。
她对我笑了笑，说：“晓溪，听说你是心理学专业的？很不错。”她的语气友好，但带着一丝疏离，像是在完成礼节。
我礼貌地回应，心里却更紧张了。
马克带我见了他们的女儿艾米，一个六岁的小女孩，扎着双马尾，抱着一个毛绒兔子。
她抬起头，睁着大眼睛问我：“你会讲故事吗？”我蹲下来，笑着说：“当然会，我还会讲中国的童话故事。”艾米眼睛一亮，拽着我的手让我坐下。
马克和丽莎对视一眼，点了点头。
面试很顺利，他们问了我的背景、时间安排，还让我讲了一个故事给艾米听。
我讲了《嫦娥奔月》，艾米听得入迷，不停问“月亮上真的有兔子吗”。
马克笑着说：“晓溪，你很会和孩子相处，我们觉得你很适合。”丽莎补充道：“我们经常出差，需要一个可靠的人照顾艾米。你周一可以开始吗？”我用力点头，心里一阵激动。
这份工作不仅能解决我的经济问题，还让我感到一种被需要的温暖。
离开马克家时，太阳已经西斜，橙色的光洒在街上。
我走在回宿舍的路上，觉得世界突然变得轻盈起来。
马克的笑容在我脑海中闪现，他的领带松松地挂在脖子上，带着一种随性的魅力。
我摇摇头，试图甩掉这些念头。
妈妈说过，工作要专心，不能胡思乱想。
可我不知道，那一刻的悸动，已经悄然在我心里扎根。
回到宿舍，我躺在床上，打开笔记本，开始写日记。
这是我的习惯，每次经历大事，我都会记录下来。
那晚，我写道：“美国的第一份工作，感觉像打开了一扇新门。马克和丽莎很好，艾米很可爱。希望我能做好。”写完，我盯着屏幕，脑海里却浮现出马克的笑容。
我赶紧合上电脑，告诉自己：“晓溪，别乱想，你是来读书的。”
可那天晚上，我梦见了清河的梧桐树，树影摇晃间，马克站在树下，朝我微笑。
