她清了清嗓子。
“我的初恋男友……是托儿所同学。我们告诉各自的妈妈，说我们在课间休息的时候结婚了。第一次高潮……九年级的时候。当时我们健康教育课上所有的女生都开始夹紧双腿，做凯格尔运动，然后在一堂关于安全性行为的讲座上，我就在课桌前达到了高潮。到你了，琪琪。”
“我的第一个男朋友是在六年级，他后来恰好也成了我十二年级时的第一个女朋友。”
大家听了都皱起了眉头。
“洛莉在高中时做了变性手术。”
莉维亚点了点头。“挺好的。到你了，罗宾。”
罗宾没有看她们，说道：“我这个故事说出来可能会有点疯狂。”
“哦，总算来点劲爆的了。”琪琪搓着手，仿佛期待着罗宾会分享一个什么惊天丑闻。她马上就要失望了。
“我的第一个男朋友，是一个胡桃夹子。”
她们都盯着她，好像她疯了一样。
“我那时痴迷于芭蕾舞剧《胡桃夹子》。我有一盘录影带，每天都要看，有时候一天看两遍。我非常非常想成为里面的克拉拉，但我又不会跳芭蕾，所以就会跟着音乐打空手道。”她笑了笑，脸上泛起一丝尴尬。
“那年耶诞节，我爸爸送了我一个胡桃夹子。它漂亮极了。黑色的彩绘西装和高顶礼帽，金色的靴子，帽檐和帽子中央还有栗色的一品红和绿叶作装饰。”
“我太喜欢那个胡桃夹子了，看芭蕾舞剧的时候都会抱着它一起跳。晚上我甚至会把它塞进我的被窝。我还给它准备了一个专门的枕头，什么都安排得好好的。我管他叫我的男朋友。”她耸了耸肩。
“那也太可爱了，”巴菲激动地说。
“我喜欢这个故事，”琪琪说。
“她的胡桃夹子男朋友。”莉维亚笑着说。“太萌了。”
她们继续八卦、喝酒，直到觉得时间差不多晚了。
罗宾用一个网约车应用叫了辆车。
她和琪琪一起，留下了莉维亚和巴菲去做她们自己的事。
回到家，醉醺醺的罗宾摇摇晃晃地走到她的珍品柜前。
透过玻璃，她凝视着她的胡桃夹子。
他嘴上那撮能随着杠杆开合的小白胡子几年前就掉了，但身上的漆还完好无损，她依然爱着他。
“还是那么帅，”她低语道。“来吧，我们去睡觉。”
在卧室里，她把胡桃夹子放在一个枕头上，换上睡衣，然后一头栽倒在床垫上。
作为她们游戏中输掉的一方，她喝下的伏特加需要睡一觉才能醒过来。
她总是输家。
叹了口气，她把一只手放在胡桃夹子上。“管他呢。至少我还有你。”
她在醉意朦胧中睡去。
早晨，有什么东西正硌得她脸颊生疼。
罗宾呻吟着抬起头，发现自己一直枕着胡桃夹子睡觉，他那个小小的三角形鼻子已经嵌进了她的脸颊。
她揉着脸。
“噢。”
她把它捡起来，抱到客厅，让他立在咖啡桌的中央。
喝着咖啡，吃着香脆的培根来解宿醉，她凝视着她的胡桃夹子。
“真不敢相信我竟然跟她们说了你的事。我真是个可悲的失败者。”
她闷闷不乐，宿醉未消，从一个装满童年回忆的箱子里翻出了那盘《胡桃夹子》的录影带，播放了那部她自孩提时代以来就没再看过的片子。
她任由自己内在的小孩占据主导，将胡桃夹子抱在怀里，一圈又一圈地旋转。
姿势非常笨拙。
她的笑声与古典音乐混杂在一起。
转了几圈后，她因旋转而感到头晕，再次感受到了伏特加的后劲，摇摇晃晃地跌坐在沙发上。
她躺在沙发上，将胡桃夹子放在胸前，看完了芭蕾舞剧的其余部分，不止一次地幻想着，成为克拉拉会是怎样一番情景。
几天后，莉维亚来访，指着罗宾咖啡桌上的胡桃夹子。
罗宾最近很享受重温童年迷恋的感觉，与那个她曾经是的小女孩重新建立连接，治愈她早已埋葬的某些部分。
她每晚都会和胡桃夹子一起跳舞，和他说话，然后带他上床。
事实是，胡桃夹子给了她慰藉，就像一个泰迪熊或一条最喜欢的毯子一样。
