沈府后院最深处有一座独立的小佛堂，名唤“静心斋”。
佛堂不大，三间青砖瓦房围着一个小小的天井，天井里种着一棵百年老银杏，树冠遮天蔽日，将整座佛堂笼罩在一片沉沉的绿荫之下。
正堂里供着一尊三尺高的白玉观音像，观音慈眉善目，低眉垂眼，像是在俯瞰众生的苦难与挣扎。
佛龛前面的紫檀木供桌上摆着三炷香、一盏长明灯、一只铜磬，以及一本翻到中间某一页的《心经》。
檀香的烟雾从鎏金香炉里袅袅升起来，在空气中盘旋成一缕缕灰白色的细线，像是佛祖伸出的手指，试图触碰跪在蒲团上面那个女人的额头。
林氏跪得笔直。
她穿着一件深褐色的素面锦缎长裙，领口扣到了锁骨的位置，袖口收得紧紧的，只露出十根保养得当的白皙手指。
她的银发挽成了一个一丝不苟的高髻，用一支通透碧绿的翡翠簪子固定在头顶，没有任何多余的装饰。
整个人看上去肃穆、端正、不怒自威，像是一座用玉石雕出来的菩萨像。
但如果仔细看，就会发现一些不对劲的地方。
她跪在蒲团上面的双膝并得太紧了，紧到大腿的肌肉都在微微颤抖。
她合十的双手不是放松地贴在一起，而是指节发白地攥在了一起，像是在抓住什么东西不让它跑掉。
她的嘴唇在念经，但那些经文的声音断断续续的，像是一根被风吹得摇摇欲坠的蛛丝。
“……无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想……”
她念到“颠倒梦想”这四个字的时候停了一下。
颠倒梦想。
昨晚她又做那种梦了。
梦里有一双手，年轻的、有力的、滚烫的手，从她的肩膀一路滑到了腰间，然后继续往下，越过了腰窝，覆盖在了她的臀部上面。
她在梦里挣扎着想推开那双手，但身体却不听使唤地往那双手的方向靠过去。
那双手开始揉捏她的臀肉，力度从温柔变成了粗暴，她在梦里发出了一声连自己都觉得羞耻的呻吟。
然后她就醒了。
醒来的时候亵裤是湿的。
她五十八岁了。一个五十八岁的老夫人，沈府的定海神针，苏州城人人敬畏的林老夫人，梦遗了。像一个初尝禁果的小姑娘一样，梦遗了。
她在佛前跪了一个时辰就是为了赎这个罪。
“……究竟涅槃……”
佛堂的木门被推开了。
吱呀一声，陈旧的铰链发出了一声长长的呻吟，像是一个沉睡了很久的人被人强行唤醒时发出的不满。
一道修长的身影出现在了门口，逆着外面天井里漏进来的日光，看不太清面孔，只能看见一个高挑挺拔的轮廓。
林氏的经文停了。
她没有回头。她不需要回头。在这座宅邸里，没有她的允许，任何人都不应该踏进这座佛堂。
“谁。”
一个字。没有疑问的语气，只有不容置疑的威压。这个字从她嘴里说出来的时候，佛堂里的温度仿佛都降了两度。
“回老夫人的话，是小的，萧逸。”
门口的身影躬下了身子，声音恭敬而清亮，带着一种年轻男人特有的朝气，在檀香缭绕的佛堂里显得格外突兀。
林氏皱了一下眉头。
萧逸。
那个上个月刚入府的新家丁。
赵管家前几天还提过这个名字，说他干活利索脑子灵光，建议把他从扫地的调成跑腿的。
她当时没怎么在意，一个家丁而已，她每天要操心的事情多了去了，哪有心思去记一个扫地的叫什么名字。
“你来这里做什么？”
“赵管家吩咐小的来佛堂后面的库房搬几箱旧经书到前院去晒。说是这几天太阳好，正好把那些受潮的经卷拿出来晒一晒，免得生虫。”萧逸的声音从门口传来，依旧是那种恭恭敬敬、不卑不亢的语气，“小的不知道老夫人正在礼佛，冒犯了，请老夫人恕罪。小的这就退出去。”
他的脚步声响了一下，做出了要后退的动作。
林氏本该直接让他滚的。
但不知道为什么，她在“不必了”和“退下”之间犹豫了一息，然后嘴里说出来的却是另一句话。
“等等。”
萧逸的脚步停了。
林氏自己都不太明白自己为什么要叫住他。
也许是因为她跪了一个时辰，腿麻了，需要一个借口站起来。
也许是因为佛堂太安静了，安静得让她的心跳声变成了一种折磨。
也许只是单纯的好奇，想看一看这个被赵管家夸了好几次的新家丁到底长什么样。
她转过了头。
然后她看见了萧逸。
他站在佛堂的门口，半个身子还在门外的日光里，半个身子已经踏进了佛堂的阴影中。
日光从他身后打过来，在他身上勾勒出了一道金色的轮廓，把他的侧脸、肩膀和腰线照得分明。
那是一张让林氏眼皮跳了一下的脸。
剑眉星目，轮廓分明，五官俊美中带着一丝邪魅。
年轻，干净，像是用最好的墨和最好的纸画出来的一幅画。
他的下巴线条锐利，颈侧的筋腱在日光下拉出了两条流畅的弧线，一直延伸到被灰蓝色家丁服遮住的锁骨下方。
他微微低着头，做出了一个下人面对主子时该有的恭顺姿态。
但即便是低着头，他那双星目里的光芒依旧藏不住，像是两颗被云层遮住了大半的星星，只露出一点点光，却已经够亮了。
林氏的目光在他脸上停留了两息。
然后她移开了。
“库房在佛堂后面，从天井那边绕过去，不必穿过正堂。以后记住，佛堂正堂是清修之地，不是下人该来的地方。”
“是，小的记住了。”萧逸应得干脆利落，躬身又行了一礼，“不过老夫人，小的来的时候看见佛堂天井里的石阶上落了不少银杏叶子，怕老夫人出来的时候脚滑。要不小的先把天井扫了再去搬经书？”
“不必。自有人来扫。”
“可是今天是休沐日，扫院子的几个杂役都不在。赵管家说了，今天佛堂这边就小的一个人当差。”他的语气恳切又自然，像是真的在担心老夫人踩到落叶滑倒，“小的手脚快，一炷香就能扫完，不会打扰老夫人清修。”
林氏沉默了一下。
她想说“我说不必就是不必”，但那句话到了嘴边突然变得有些过于刻薄了。
面前这个家丁只不过是提了一个合情合理的建议，她如果这都要呵斥，未免显得她这个老夫人太不近人情。
“随你。”她淡淡地说，“不要弄出太大动静。”
“是。”
萧逸转身走向天井，从墙角找到了一把竹扫帚，开始扫地。
林氏重新面向佛龛，闭上眼睛，继续念经。
“……三世诸佛，依般若波罗蜜多故……”
但她的注意力已经散了。
不是因为外面扫帚划过石板的沙沙声，那声音其实很轻，他确实控制了力度。而是因为她的耳朵在那些沙沙声的间隙里，捕捉到了另一种声音。
呼吸声。
年轻男人在劳动时发出的、均匀而有力的呼吸声。
每一下呼气都带着一股热度，虽然隔着佛堂的门和天井的距离，她不应该听得见，但她就是听见了。
也许不是真的听见了，而是她的脑子自己补出来的。
她试图把注意力拉回到经文上面。
“……得阿耨多罗三藐三菩提……”
沙沙声停了。
取而代之的是一声低低的“嘶”，像是什么东西勾住了衣裳。然后是布料撕裂的轻响。
“哎呀。”萧逸在外面说了一声，语气里带着一丝自嘲的无奈，“挂到树杈上了。”
林氏没有睁眼。
但她的耳朵竖起来了。
她听见了布料窸窣的声音，像是他在检查被挂破的地方。然后是一声“算了”，像是他决定不管那个破口，继续干活。
过了一会儿，她听见了搬东西的声音。沉重的木箱被抬起来又放下，发出闷闷的“咚”。萧逸在天井和库房之间来回走动，脚步稳健有力。
然后她听见了一个让她的经文彻底念不下去的声音。
“呼……”
那是一声长长的吐气，带着劳动后的畅快和一丝微微的喘息。紧跟着是布料被拉扯的声音，像是他在擦汗。
林氏睁开了眼睛。
她不是刻意要看的。她只是想确认一下他有没有把天井扫干净。作为佛堂的主人，检查一下下人的工作是再正常不过的事情。
她转过头，目光穿过佛堂的门框，落在了天井里。
然后她的呼吸停了半拍。
萧逸正站在银杏树下面，侧对着佛堂的方向。
他的灰蓝色家丁服的右边袖子被银杏树的枯枝挂破了一条长长的口子，从肩膀一直裂到了肘弯的位置。
他正用左手扯着那块破布检查，右手的整条手臂就这么暴露在了阳光下面。
那条手臂是年轻的、结实的、充满力量感的。
小臂上的肌肉线条流畅而紧致，不是那种粗壮到令人生畏的蛮力，而是一种恰到好处的、像是被雕刻出来的精悍。
前臂内侧的皮肤上隐约能看到几根青色的血管，在阳光的照射下泛着一层微微的光泽。
他的手掌宽大厚实，指节分明，手背上有一层薄薄的茧子。
他刚才应该搬了好几箱经书，额头上渗出了一层细密的汗珠。
他用破掉的那半截袖子在额头上擦了一下，那个动作让他的上半身微微扭转了一下，家丁服的领口因此被拉开了一些，露出了一小片胸口的皮肤和锁骨的轮廓。
那片皮肤是小麦色的，紧绷的，上面覆盖着一层因为劳动而微微发亮的薄汗。
锁骨的线条像是两柄出鞘的长剑，锋利而好看。
锁骨下面是胸肌的上沿，隐约能看到两块隆起的轮廓，结实得像是两片打磨过的石板。
林氏的目光在那片皮肤上停了三息。
然后是五息。
然后是八息。
她没有移开。
她不是没有看过男人的身体。
她年轻的时候跟亡夫相处了近三十年，什么样的身体她都见过。
但亡夫是个文人出身的商贾，身材削瘦，皮肤苍白，到了晚年更是瘦骨嶙峋。
她从来没有近距离地、在光天化日之下、看过一个年轻男人劳动时的身体。
那种充满活力的、散发着热度的、每一块肌肉都在皮肤下面蠢蠢欲动的身体。
她的嘴巴突然变得干了。
她下意识地吞了一口口水，然后猛地转回了头，面对着观音像，闭上了眼睛。
不净观。不净观。不净观。
她在心里默念了三遍。
但眼睛闭上之后，那个画面反而变得更加清晰了。
那条暴露在阳光下的手臂，那片渗着薄汗的胸口皮肤，那两柄锋利的锁骨。
这些画面像是被刻在了她的眼皮内侧一样，怎么也赶不走。
“老夫人。”
萧逸的声音突然从很近的地方传来了。
林氏的眼睛猛地睁开。
他不知道什么时候走到了佛堂的门口。
不，不是门口，他已经踏进了佛堂的门槛，站在离她不到五步远的地方。
手里端着一只粗陶的茶碗，碗里盛着半碗水。
“你怎么进来了？”林氏的声音带上了一丝尖锐，“我说过佛堂正堂不是下人该来的地方。”
“是，小的记得。”萧逸的表情是一种无害的惶恐，像是一只不小心闯了祸的小狗，“但小的看老夫人跪了这么久，怕您渴了，就从厨房打了碗水送过来。供桌上的茶壶是凉的，小的怕老夫人喝了凉茶伤胃。”
他双手捧着茶碗，微微躬身，做出了要递上去的姿态。
林氏看着他。
他站在那里，身上那件被挂破了袖子的家丁服在昏暗的佛堂里显得有些滑稽，但那张被门外透进来的天光照亮了半边的脸却一点都不滑稽。
剑眉、星目、高挺的鼻梁、线条锐利的下颌，以及嘴角那两个若隐若现的酒窝。
他的表情是恭敬的、诚恳的，像是一个真心实意在为主子着想的好奴才。
但那双眼睛。
林氏活了五十八年，见过的人比他吃过的饭都多。
她一眼就看出了那双眼睛里的东西不止是“恭敬”。
那里面有一种被刻意收敛起来的锋芒，像是一把裹着绸缎的刀，表面上柔软温驯，但隔着布料你也能感觉到里面的寒意。
“放下。”
“是。”萧逸把茶碗放在了供桌的角落，退后了一步，目光在佛堂里扫了一圈，然后落在了佛龛旁边的一只紫檀木小柜上面，“老夫人，那只柜子的门好像松了，要不要小的帮您修一修？”
“不必。”
“还有供桌下面的香灰缸快满了，小的帮您清一清？”
“我说不必。”
“是。”萧逸乖乖地点了一下头，又退了一步，做出了要离开的样子。但他的脚还没有迈出门槛，目光就落在了蒲团旁边的地面上，“咦？”
林氏循着他的目光看了过去。
蒲团旁边的青石地面上散落着十几颗圆溜溜的深色珠子。
那是檀木佛珠，每一颗都有拇指尖大小，打磨得光滑圆润，散发着淡淡的檀香味。
串珠的丝线断了，珠子滚得到处都是，有几颗已经滚到了供桌底下。
林氏的眉头一皱。
那串佛珠是她亡夫留下来的遗物之一。
她每次礼佛都会戴着它，一粒一粒地拨着念经。
刚才跪得太久，佛珠搁在蒲团上面，她起身的时候没注意碰到了，不知道什么时候线断了。
“老夫人，您的佛珠断了。”萧逸已经蹲下身子开始一颗一颗地拾起那些散落的檀木珠子了。
他的动作很仔细，每拾起一颗都轻轻放在掌心里面，像是在对待什么珍贵的宝物，“需要小的帮您重新串起来吗？”
“你会串佛珠？”林氏的语气里带着一丝不加掩饰的怀疑。
“小的幼年时在庙里住过一段日子。”萧逸一边拾珠子一边说，声音很自然，像是在讲一件再平常不过的往事，“庙里的师父教过小的串佛珠、编络子。算是小的为数不多拿得出手的本事。”
他把拾起来的珠子摊在掌心里数了一下，“十六颗。还差两颗。应该是滚到供桌底下去了。”
他说着就要趴到供桌底下去找。
“你等一下。”林氏的声音拦住了他。
“嗯？”
“供桌底下供着佛经，你的手脏，不能碰。”她说这话的时候语气是冷的，但嘴角的线条不知道什么时候微微松动了一下，像是那层冰在某个不起眼的角落裂开了一道细缝，“让我自己来。”
她弯腰要去够供桌底下的珠子，但跪了一个时辰的双腿又麻又僵，弯腰的动作让她的身体晃了一下。
萧逸的手伸了过来。
他没有去扶她的手臂或者肩膀，而是在她身体晃动的那一瞬间，从侧面伸出了一只手，手掌张开，挡在了她可能撞到的供桌角的位置。
他的掌心没有碰到她，但离她的腰侧只有不到一寸的距离，近到她能感受到他掌心散发出来的温度。
“老夫人小心。”
林氏稳住了身体，低头看了一眼他那只悬在自己腰侧的手。
那是一只年轻的、干净的、骨节分明的手。
宽大的掌心，修长的手指，指节处有一层薄薄的茧子，是长期劳动留下的痕迹。
手背上的青筋微微凸起，在佛堂昏黄的灯光下像是一幅淡墨勾勒的山水图。
她的目光在那只手上停了一息。
一息太长了。
她直起身子，往旁边退了半步，拉开了跟他之间的距离。
“我没事。你退开。”
“是。”萧逸收回了手，但他的手在收回去的过程中，指尖不知道是有意还是无意地，从她腰侧的衣料上面轻轻掠了过去。
那一掠轻得像一缕风。
但林氏的身体像是被人用针扎了一下一样，猛地绷紧了。
她的脸色没有变化。
她的表情依旧是那副不怒自威的威严模样。
但她的耳根红了。
不是那种明显的、大面积的潮红，而是一种从耳垂底部慢慢往上蔓延的、极淡的、几乎看不出来的粉色，像是一片薄薄的晚霞落在了她银发覆盖的耳根处。
萧逸看见了。
他什么都看见了。
他看见了她刚才盯着他手臂时那停滞了八息的目光。
他看见了她吞口水时喉结微微滚动的弧度。
他看见了他的指尖掠过她腰侧时她全身肌肉那一瞬间的紧绷。
他看见了她耳根处那一抹正在蔓延的粉色。
她蹲下身子，从供桌底下摸出了那两颗滚落的佛珠，攥在手心里站了起来。
“珠子都在这里了。”她把掌心里的两颗珠子递向萧逸的方向，但没有直接放到他手里，而是示意他摊开手掌，她把珠子放进去，“你说你会串，那就串。用库房里的黄丝线，第三只柜子的第二层抽屉。串好了放在供桌上就行了。不用再来找我。”
“是。”萧逸接过了珠子，但在接的时候，他的手指碰到了她的掌心。
那不是“不小心碰到”的那种碰法。
他的指腹贴上了她掌心的一瞬间，有一个极短暂的停留，短到可以被解释为“接珠子时的正常接触”，但又长到足以让她感受到他指腹上那层薄茧的粗糙质感和皮肤底下的温度。
林氏的手缩了回去。
缩得很快。快到了一种近乎仓皇的程度。那只手缩回去之后立刻攥成了拳头，藏到了袖子里面。
“行了。去做你的事。”她的声音陡然变冷了，冷到了比刚才更甚的程度，像是要用这种过度的冰冷来掩盖什么，“做完了就走。不要在佛堂里多待。”
“是，老夫人。小的告退。”
萧逸躬身行了一礼，转身走向门口。他的步伐依旧是那种不紧不慢的从容，像是刚才什么都没有发生过。
但在跨出门槛的那一刻，他的背影微微停顿了一下。
他没有回头。
他不需要回头。
因为他知道，在他身后，那个威严到让整座沈府都噤若寒蝉的老夫人，正攥着自己的拳头站在佛龛前面，耳根上的那抹粉色还没有褪去。
他的嘴角在阳光照不到的那一侧，勾起了一道极浅的弧线。
那个弧线很小，小到如果有人从正面看他，只会看见一个恭恭敬敬的家丁在老实巴交地走路。
但那个弧线里面藏着的东西，足以让整座沈府天翻地覆。
他走出了天井。
林氏一个人站在佛堂里，面对着白玉观音像，很久没有动。
她低头看了一眼自己刚才缩回来的那只手。
掌心里还残留着他指腹的温度，像是有一粒小小的炭火被塞进了她的皮肤底下，灼烧着她的神经末梢。
她缓缓打开了拳头。
掌心里什么都没有。珠子已经给了他。温度也应该散了。
但她的手在发烫。
整只手都在发烫。
从指尖到手腕到小臂，那股热度沿着血管蔓延上去，一直蔓延到了她的胸口，蔓延到了她的小腹，蔓延到了她十年来拼命用佛经和冷水压制住的那个地方。
她猛地跪回了蒲团上面，双手合十，闭上眼睛。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”
她的声音在发抖。
经文从她嘴里念出来的时候，每一个字都像是一面盾牌，她拼命地把这些盾牌举起来，试图挡住那股正在从她身体深处涌上来的、她熟悉到不能再熟悉的、让她既恐惧又渴望的热潮。
但盾牌上已经出现了裂缝。
那道裂缝的形状，像是一个年轻男人的指尖。
佛堂外面，银杏树的叶子在风中沙沙作响，像是在窃窃私语。
萧逸抱着一箱旧经书走过天井的时候，脚步轻快，嘴角的那道弧线终于完全展开了，露出了两个浅浅的酒窝。
那个笑容在日光下看起来明朗而温暖，像是一个在春日里心情很好的少年郎。
但他的眼睛里面没有一丝少年的天真。
那双星目里翻涌着的，是一个猎人在发现猎物破绽后才会有的、沉稳的、志在必得的光芒。
这个威严了一辈子的老夫人，心里面藏着的那团火，比他想象的还要大。
只需要一根火柴。
他已经知道那根火柴在哪里了。
