他没退出光盘。
光盘盒敞开着搁在桌上，并排叠着两张光盘在里头，一张写着“SY-未选”，另一张无字。
光驱指示灯在黑暗里幽幽的闪着绿光。
电脑屏幕上的文件夹还开着，一排日期列在那儿。
最下面那几个他扫了一眼，直接点开标注“SY-未选”的那张光盘里的第一个视频。
画面亮了。
是铂尔曼的房间。
他认识那地方，米白色的墙，深色床头板，床单是酒店那种惨白，铺的平平整整。
两个对称的枕头摆在床头，跟他见过的一模一样。
不过这次镜头的角度变了，不再是从门缝里看过去的侧角，而是正对着大床。
高度跟床头柜差不多，像是手机架在什么东西上拍出来的，稳的很，没晃动，也没人拿着。
她出现在了画面里。
深蓝缎面裙，就是那条低领的。她从画面右侧走进来，步子停在床跟镜头中间的位置。她低下头，瞅了镜头一眼。
不是看沈砚，沈砚根本不在画面里，这镜头里就她一个人。
她低头看过来那一眼是带着确认性质的，跟看设备状态指示灯的眼神似的。
确认绿灯亮着、录制正常，她这才把视线抬起来，不再瞧镜头了。
接着她一低头，手往后背伸过去。拉链声从扬声器里传出来，极短的一声。金属齿咬合着又松开，从颈后一路滑到腰际，这动静他听过。
上个月在铂尔曼的衣柜里，王建明刚进浴室那会儿，连花洒都没开。
衣柜里充斥着樟脑丸跟陈旧木板的闷热味儿，他贴着那道两指宽的门缝，手心里全是汗。
眼睁睁看着她一个人站在床边，手往后背摸，摸到拉链拉下来，就是这个声音，一模一样。
但那次他躲在衣柜里，隔着两指宽的门缝贴着看。
他没瞧见她的脸，只看着了她的背，看着拉链松开后缎面从皮肤上滑落的过程。
这次他在电脑前，屏幕冷光打在脸上。
他能清清楚楚看到她的正面。
她低着头，把裙子从肩膀上褪下去，裙摆顺着滑落在脚边。
她弯腰捡起来搭在椅背上，动作快的很，一点不拖泥带水，跟他在衣柜里瞧见的是同一个动作，同一个速度，透着股一模一样的利落。
她一个人做完了这一切。没人帮，也没人碰她，不管是王建明还是沈砚，谁都不在画面里。就她一个人站在镜头前，手往后背摸。
三排背扣，第一下没解开，停顿了片刻调整角度，第二下松了，带子落下来。
她把它取下，没搭在椅背上，而是随手搁在床头柜上。
他的视线跟着那只手走，从床头柜再移回她身上。
她没回头看镜头。
知道镜头在拍的她，确认过一次就不需要再看了。
她只是站在那儿，动作均匀又准，跟做过无数次似的，透着在自家浴室里换衣服的熟练。
没为任何人停顿，也没为任何人放慢，完全是她自己的节奏。
她在镜头前是主动的，是知情的，是她自己选择站在这儿的。
他盯着屏幕，手搭在鼠标上，动都没动。
…………下一个视频，王建明出来了。他坐在床边，白床单，灯亮着。
镜头换了个角度，从侧面拍的，正好把两个人全装了进去，能瞧见她站在他面前。她站着，他坐着，两人之间就隔了一步远。她开口说话了。
“别动。让我来。”
声音从扬声器里传出来，清晰的很。
五个字，没半点含混，就是她亲口说的。
他太熟悉这声音了，她用这声音叫醒过他，用这声音念叨今天吃什么菜，用这声音催他“早点睡”，用这声音喊他“吃饭了”。
可那五个字，偏偏不是“吃饭了”。她跪了下去。动作挺干脆，重心直接往下沉，膝盖先着了地。
她把头低下去，镜头没拍着她的脸，只拍到后脑勺。头发散落开来，铺在她背上跟肩膀上。那双肩膀在灯光里露着，清清楚楚的。
林屿死死攥着鼠标。他自己都没意识到手劲有多大。他的视线几乎贴在屏幕上，死盯着她的肩膀。
那肩膀在动，节奏绝不是走路或者做饭，也不是坐在餐桌对面夹菜的频率。
那是另一种节奏，她自己定下的节奏。
在她说了那句“别动让我来”之后，王建明的手就搭在扶手上没动弹，她说别动，他就真没动。
她的肩膀一起一落，一下接一下的。均匀的很，一点不急，透着股老练。绝不是第一二次能有的熟练，节奏完全被她掌控着。
她说让我来，她就真做主导的那个了。
林屿盯着那耸动的肩膀，看了多久他自己都不知道。
手底下的塑料鼠标被他攥的死紧，指关节顶在硬壳上，血色全退了，一片惨白。
等他缓过神来松了点力气，血液重新流回指尖，眼睛却始终没从屏幕上挪开。
他喉咙干的发痒，下意识吞咽了一下，只觉得食道被粗糙的硬物梗住。
屏幕里那微微起伏的喉结，跟每天晚饭在温黄灯光下喊他“吃饭了”的颈部轮廓，在视网膜上重叠，又被冰冷的撕裂。
同一个人，两种声音，怎么也叠不到一块去。…………
“SY-未选”光盘里最后一个文件打不开。
他连着双击几次都没反应，接着弹出一个提示框：文件损坏，无法读取。
他没急着关，盯着文件名后半截那段乱码，冷静的点了右键重命名，把后缀强行改成.mp4，按下回车。
画面终于跳了出来。
十六秒。播放进度条在左边，右边时间显示着0：16。就十六秒，他没快进，从头盯着看。
不是铂尔曼，也不是什么酒店，是沈砚的工作室。那面水泥灰墙他认得，上次沈砚给他看照片，背景就是这儿。这是沈砚的地盘。
她一个人在里头。沈砚人不在，镜头是固定架在某处的，只拍到她、那面灰墙，还有墙边竖着的一面穿衣镜。她穿着件白色的男款衬衫。
袖子太长，在手腕那儿堆起一褶褶。下摆刚到大腿中间，衬衫底下空荡荡的，两条腿就这么光着。她就穿了这一件，站在镜子前。
是沈砚的，那件白衬衫。
她对着镜子里的自己，头微微侧着，不是瞧镜头，而是端详着镜子里那件衬衫穿在自己身上的模样。
双手垂在身侧，手指动也没动，就这么定定的站着看。
接着她开口了。
“这样拍好看吗？？”
声音从扬声器里飘出来，很轻，调子没往上扬。她不是在问沈砚，沈砚根本不在。她在问镜子，问镜子里的自己，问那个固定拍着她的镜头。
她在确认那个视角里自己的模样好不好看。
她侧了下身子，幅度挺小，就是把重心往右挪了挪，侧影显了出来。
她瞧了眼自己的侧影，又低头看了看衬衫下摆的位置，随后抬起头。
画面戛然而止。黑屏了。进度条走到头，时间定格在0：16，就十六秒，到头了。
林屿死盯着那块黑屏，手指搭在鼠标上没动弹。脑子里全是那句“这样拍好看吗？？”。她不是在问沈砚，是在问自己。
趁着沈砚不在，她穿上他的衬衫，站在工作室的镜子前演练。
她在为那个拍摄视角做彩排，她知道沈砚会拍，所以想提前看看效果。
就她一个人，在那儿默默演练着。
这段视频沈砚大概删过，或者以为删干净了，可碎片还在。她自己可能都不知道这段还留着。…………
他再次按了下弹出键，换上那张无字光盘。无字光盘，继续播放。画面里是完事之后的场景，他点开时就已经结束了。
她翻过身，朝床头柜那边侧过去，手伸了过去。
柜上放着一板银色铝箔药片，那包装跟按压的动作，他在衣柜里见过。
她拿起来，大拇指按住其中一颗往下使劲，按穿了铝箔，药片掉出来被她用手心接住。
她没倒水。药片直接扔进嘴里，喉咙动了一下。就那一下，画面里能瞧见明显的弧度，脖颈处的皮肤紧了紧，然后停住，吞下去了。
干吞的，没就着水。喉咙滑动，停顿，结束。他在衣柜里见过这动作。
当时他躲在铂尔曼的衣柜里，隔着两指宽的缝，闷热的让人窒息，樟脑丸的涩味直冲鼻腔。
他贴着缝死死盯着，瞧见她的手往床头柜够，压穿铝箔抠出一颗药塞进嘴里，喉咙动了那么一下。
他当时记住了那节奏，还有脖子皮肤耸动的弧度。
现在屏幕里，那弧度一模一样。
同一个喉咙，同一个动作，穿过屏幕跟时间，被他认了出来。
她重新躺了回去，双手搁在身侧，直勾勾盯着天花板。
白床单，白枕头，她就这么睁着眼躺着。王建明的手动了。他从旁边把手伸过来，贴在她的小腹上。
掌心贴实了，手指没动，就那么放着、捂着。没怎么用力，也没收回去。那只手跟她的皮肤相贴，带着一股子沉甸甸的重量。
她没推开，却也没去握。手依旧垂在身侧，眼睛继续盯着天花板。她一动不动，由着那只手搁在身上。
她的小腹在掌心下随着呼吸起落。起，落，起，落…………很慢，很匀，谁都没说话。
画面定格。他按了暂停键，推开椅子站起来。没去厨房，直接转身朝她的房间走去。
走廊里黑漆漆的，路过她房门口时门正敞着。他本想直接走过去，脚下却顿住了。退回两步，他走了进去。
屋里没开灯，外头天已经黑透了。
路灯的冷光顺着窗帘缝漏进来，在地板上拽出一道惨白光斑，足够他瞧清楚了。
床头柜在床右侧，他走过去，一把拉开抽屉。
药盒就在里头，没藏着掖着，大剌剌摆在护肤品旁边。
一瓶胶原蛋白精华，一个眼霜小罐，药盒就挨着眼霜。
是盒粉色包装的事后紧急避孕药，铝箔板装的，封口已经撕开了。
他把药盒拿了出来。板上本来就两粒药，其中一个格子空了，铝箔被戳了个洞。那一颗，不见了。
他把药盒放回眼霜旁边，角度跟拿起来前分毫不差。
他记性好，盒子的缺角朝左，封口朝里，放回去时也是缺角朝左，封口朝里，一模一样。
推上抽屉，他走出房间，回到自己屋里。
在电脑前站了一会儿，他才拉开椅子坐下。关掉最后一个窗口。光驱弹了出来，托盘缓缓推开，无字光盘躺在上面。
他从抽屉里扯出张湿纸巾，又拿了张干的，仔细的把两张光盘正反面都擦了一遍，连光驱托盘边缘也没放过，确认没留下半个指纹。
两张光盘被重新塞回塑料盒里，扣好，合上电脑。
屏幕暗了下去。
黑漆漆的屏幕倒映着他的脸。窗帘缝漏进来的那点冷光打在屏幕上，把他的面孔勾勒的清清楚楚。他盯着那张脸，那张脸也死死盯着他。
跟光盘里那女人是母子。
这事他一直知道，打出生起就知道。
可盯着黑屏里自己的脸，这层关系突然变了味，变得具体且沉重，像个实体从极远的地方一步步走到跟前，就戳在他面前，逼他看。
他坐在那儿动也不动，双手手心朝下搭在膝盖上。
掌心里全是冷汗，牛仔裤布料吸去了一点，剩下的黏糊糊贴在掌心，他感觉得到，却懒得擦。
站起身，他抱着塑料光盘盒快步出了屋，穿过漆黑的走廊，到了储藏室。
里头弥漫着一股子霉味。
他蹲下身拉开黑色旅行箱，把光盘盒重新塞回毛衣底下。
合上箱子拉好拉链，他把箱子推回原位，跟墙壁刚好隔着一拳的距离。
他没急着走，而是伸出食指，顺着箱子表面薄灰上之前留下的浅浅痕迹，重新描了一遍。
接着他鼓起腮帮子，轻轻吹了口气，让扬起来的微尘重新均匀的落回去。
连拉链头都精确的拨回了原本停着的第三个齿扣处。
做完这些，他才退出去关好储藏室的门。她绝不会发现有人动过。…………
转天傍晚，门口传来门锁转动的动静。
他从走廊迎出去，她人已经进了玄关。
拉杆箱轮子在门槛上卡了一下，她弯腰拎进来搁在地板上，站直了身子踩在鞋柜前的地垫上换鞋。
一抬头，瞧见他站在走廊里。
“回来了？？”
“嗯。”
林屿走上去，顺手接过拉杆箱。手柄交接时，两人的视线在半空中撞了个正着，停顿了约莫一秒。林屿目光往下挪了防。
她脖子上系着条真丝围巾，稍微有些歪，露出锁骨上方领口边缘一抹极淡的粉底痕迹，跟特意为了遮掩什么抹上去的似的。
她盯着林屿的眼，声音透着沙哑，极轻的问了句：“学校停电，书找着了没？？”
“找着了，搁在桌上。”林屿回的极平淡。
她多看了他一眼，比平时多停了一秒。就这一秒，她的视线黏在他脸上，随后低头去解外套扣子。一颗，两颗，三颗…………
就在她把脱下的外套挂在门边衣钩上时，口袋边缘微微敞开，林屿瞥见里头露出了半截被撕开的粉色药盒包装纸，带着被揉捏过的折痕。
不仅如此，刚才接过拉杆箱手柄时，他的指尖就触到了一丝异样——皮质手柄的缝隙里，正卡着一根粗硬、微卷的短发。
那绝对不属于母亲，也不属于王建明，倒更像是一个常年混迹在潮湿地下室或工作室的男人的头发。
她挂好外套，拖着箱子往里走。
轮子在地板上滚出咕噜咕噜的声响，从走廊一路响进她的房间。
接着是推门声，拉杆箱被拽了进去，再就是衣柜推拉的动静。
她在收拾东西，一件，两件…………柜门关上，彻底安静了。他在走廊里站了一会儿，然后回了自己的屋子，推门进去，顺手把门带上。
------------------------------
