千叶树花了三天才找到她。
不是因为校园太大，而是因为那个叫美咲的女生几乎不出现在普通学生的视野里。
她不在任何一个班级的名册上（千叶树偷偷翻了一年级到三年级的所有班级公告栏），不在任何社团的成员名单里，也不在食堂的常客面孔中。
她就像一个不存在的人，只在某些特定的时间、特定的地点、以特定的身份出现，然后消失。
但千叶树注意到了一个规律。
每天上午第二节课和第三节课之间的课间休息，校园东侧花园的最角落里，有一张被灌木丛半遮挡的长椅。
那张长椅因为位置偏僻，几乎没有学生会去坐。
但连续三天，千叶树都在那个时间段远远地看到了一个棕色马尾的身影坐在那里。
第一天他没有靠近。他只是站在教学楼二楼的走廊窗口，确认了那个人的侧脸轮廓和他记忆中的一致。
第二天他也没有靠近。
他去学校的自动贩卖机买了两罐果汁，一罐橙汁一罐苹果汁，然后又放回了书包里。
他在走廊窗口站了整个课间，看着那个身影坐在长椅上低着头，不知道在看什么。
第三天，他去了。
课间铃响的时候，千叶树从座位上站起来。真子在后排叫了他一声：\"树，去小卖部吗？\"他摇了摇头说\"有点事\"，然后快步走出了教室。
从教学楼到东侧花园需要穿过一条连廊，再绕过图书馆的侧面。
四月的阳光很好，樱花已经谢了大半，地上铺了一层粉白色的花瓣。
千叶树走得很快，书包里那两罐前一天买的果汁在晃荡。
绕过最后一丛灌木的时候，他看到了她。
佐藤美咲坐在长椅的最右边，身体缩成很小的一团。
她穿着一件宽松的米白色开衫，里面是浅蓝色的T恤，下身是一条洗得有些发白的牛仔裤。
脚上是一双普通的白色帆布鞋，鞋带系得很整齐。
棕色的马尾扎得松松垮垮的，有几缕碎发贴在脸颊上。
她在看手机。屏幕上的光映在她的脸上，让她看起来有些苍白。
千叶树在距离长椅大约五米的地方停下了脚步。
他站在那里，忽然不知道该怎么开口了。
之前三天他想了很多种开场白。
\"你好，我是千叶树，一年级的。\"
\"那天的事……\"
\"你认识我吗？\"
\"我想问你一些事情。\"
每一种他都在脑子里排练过，但现在真的站在这里了，所有的台词都变得很蠢。
因为他看到了她的侧脸。
没有那天的暴露工作服，没有项圈，没有铭牌。
她穿着最普通的便装，坐在最普通的长椅上，看着最普通的手机。
她看起来就是一个普通的、稍微比同龄人成熟一点的女孩子。
有一点婴儿肥的脸颊，温柔的眉眼，嘴唇微微抿着，像是在看什么让她有点难过的东西。
她看起来很累。
不是那种熬夜没睡好的累，而是从骨头里渗出来的、长期的、深层的疲惫。
眼下有淡淡的青色，肩膀微微塌着，整个人像是一根被反复弯折但还没有断掉的铁丝。
千叶树深吸了一口气，迈开步子走了过去。
他的脚步声在碎石小路上发出了轻微的响动。美咲听到了，抬起头，看到了他。
她的身体瞬间僵住了。
千叶树看到了她眼中闪过的东西。
不是恐惧，不是愤怒，而是一种更复杂的情绪。
像是一只在野外被人类靠近的小动物，不确定来者是敌是友，全身的肌肉都绷紧了，随时准备逃跑。
\"嗨。\"千叶树说。
他用了他能想到的最普通的招呼方式。
美咲没有回答。她的手指在手机上收紧了，屏幕被她无意识地按灭了。
\"这里有人坐吗？\"千叶树指了指长椅的另一端。
美咲看了他两秒钟。然后她的视线移到了他的头发上。
黄色的。在阳光下几乎是金色的。非常显眼。
她认出他了。
\"你是……\"她的声音很轻，带着一丝沙哑，\"那天的……\"
\"嗯。\"千叶树点了点头，\"体育馆后面。\"
美咲的脸色变了。
不是变红，而是变白。
她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但又不知道该说什么。
她的目光在千叶树的脸上和周围的环境之间快速扫动，像是在确认有没有其他人在场。
\"别紧张。\"千叶树说，\"就我一个人。\"
\"你……你来找我做什么？\"
\"没什么特别的事。\"千叶树从书包里掏出了那两罐果汁，\"橙汁还是苹果汁？\"
美咲看着他手里的两罐果汁，表情变得更加困惑了。
\"你……要请我喝果汁？\"
\"对。\"
\"为什么？\"
\"因为我买了两罐，喝不完。\"千叶树说，\"你帮我喝一罐呗。\"
这个理由蠢得连他自己都想翻白眼。但他实在想不出更好的了。
美咲盯着他看了好几秒。然后她做了一件千叶树没有预料到的事。
她笑了。
非常小的一个笑。嘴角只是微微弯了一下，几乎看不出来。但那个弧度确实存在。
\"苹果汁。\"她说。
千叶树把苹果汁递了过去，然后在长椅的另一端坐了下来。两个人之间隔了大约半米的距离。他打开自己的橙汁，喝了一口。
美咲接过苹果汁，但没有打开。她把罐子握在手里，拇指在铝罐的表面来回摩挲。
沉默。
花园里很安静。
远处教学楼的方向传来学生们课间活动的嘈杂声，但被灌木丛和距离过滤之后，到了这里只剩下一层模糊的底噪。
头顶的树叶被风吹得沙沙响。
千叶树没有说话。他喝着橙汁，看着前方的草坪。
他在等。
他知道如果他先开口问那天的事，美咲会像受惊的兔子一样跑掉。她现在坐在这里已经是一个奇迹了。他不能急。
三十秒过去了。
一分钟过去了。
美咲终于开口了。
\"你……不问吗？\"
\"问什么？\"
\"那天的事。\"她的声音更轻了，\"你看到的那些。\"
\"你想说吗？\"千叶树反问。
美咲没有回答。她低下了头，视线落在手里的苹果汁罐上。
\"不想说就不用说。\"千叶树说，\"我不是来打听事情的。\"
\"那你来做什么？\"
千叶树想了想。
\"那天走的时候，我一直在想一件事。\"他说，\"我在想你还好不好。\"
美咲的手指停住了。
\"就这样？\"她抬起头看他，眼神里带着明显的不信任，\"你找了我三天，就为了问我好不好？\"
\"你知道我找了三天？\"千叶树有点意外。
\"我看到你了。\"美咲说，\"前两天你都站在教学楼的窗户那里看我。\"
千叶树愣了一下，然后有些不好意思地摸了摸后脑勺：\"我以为我藏得挺好的。\"
\"你的头发太显眼了。\"美咲说，\"整栋楼就你一个黄色的。\"
\"……也是。\"
又是一阵沉默。但这次的沉默和之前不一样了。之前的沉默是紧绷的、对峙的，现在的沉默里多了一点点松弛。
美咲终于打开了苹果汁，喝了一小口。
\"好喝吗？\"千叶树问。
\"嗯。\"她点了点头，\"有点甜。\"
\"自动贩卖机里最甜的就是这个。\"千叶树说，\"我本来想买水的，但觉得请人喝白水有点寒碜。\"
美咲又笑了一下。这次比刚才明显一些。
\"你是一年级的？\"她问。
\"对。转学生。来了不到一个月。\"
\"转学生……\"美咲重复了一遍，\"从哪里转来的？\"
\"另一个城市。具体的就不说了，说了你也不知道，小地方。\"
\"为什么转到这里？\"
\"我爸工作调动。\"千叶树耸了耸肩，\"我妈说这所学校升学率高，让我来试试。\"
\"升学率确实高。\"美咲说。她的语气里有一种微妙的苦涩，\"这所学校在很多方面都很……优秀。\"
千叶树听出了她话里的弦外之音，但他没有追问。
\"你呢？\"他问，\"你是几年级的？\"
美咲沉默了一会儿。
\"我不是在校生。\"她说，\"我是……复读生。去年高考没考好，在这里……准备重考。\"
\"哦。\"千叶树点了点头，\"那挺辛苦的。\"
\"嗯。\"
\"压力大吗？\"
\"还好。\"
千叶树看了她一眼。她说\"还好\"的时候，握着苹果汁罐的手指收紧了一点。指节发白。
\"我有个朋友去年也落榜了。\"千叶树说，这是他编的，但语气很自然，\"他复读的时候压力特别大，头发都快掉光了。后来他跟我说，最难受的不是学习本身，是觉得自己比别人矮了一截。同龄人都在大学里了，就他还在高中的教室里坐着。\"
美咲没有说话，但她的肩膀微微动了一下。
\"我当时跟他说了一句话。\"千叶树继续道，\"我说你又没做错什么，考试没考好而已，又不是杀了人。干嘛觉得自己矮一截？\"
美咲的嘴唇微微颤了一下。
\"你这个人说话挺直的。\"她说。
\"我这个人脑子比较简单。\"千叶树说，\"想到什么就说什么。\"
\"那你想到什么了？\"
\"我想到你一个人坐在这里，看起来挺孤单的。\"
美咲的呼吸停了一拍。
她转过头看千叶树。
他正侧着头看她，表情很平静，没有同情，没有怜悯，没有那种\"我知道你的秘密\"的暗示。
他看她的眼神和看任何一个普通人没有区别。
就是看着她。
看着她这个人。
不是看她的胸。不是看她的腿。不是看她的嘴唇在想那张嘴能含多深。不是在评估她的身体值多少钱、能用多久、哪个姿势最舒服。
只是看着她。
美咲的眼眶突然就红了。
她自己都没有预料到这个反应。
她的嘴唇紧紧抿住，下巴微微发抖，眼泪在眼眶里打转但没有掉下来。
她猛地转过头去，不让千叶树看到她的表情。
\"怎么了？\"千叶树问。
\"没事。\"她的声音在发抖，\"风吹的。眼睛进了灰。\"
\"今天没什么风。\"
\"那就是花粉过敏。\"
\"樱花季都快过了。\"
\"你能不能别拆台了？\"美咲的声音里带上了一点哭腔，但同时也带了一点笑意。
千叶树没有再说话。他转回头，继续喝自己的橙汁，给她留出空间。
过了大概半分钟，美咲用手背擦了擦眼角，深吸了一口气，重新转过头来。她的眼睛还是红的，但情绪已经控制住了。
\"你刚才说……\"她的声音恢复了平静，但比之前柔软了很多，\"你说你一直在想我好不好。\"
\"嗯。\"
\"为什么？\"
\"什么为什么？\"
\"为什么要想我好不好？\"美咲看着他，\"你不认识我。我们之前从来没有说过话。你只是……只是那天碰巧路过，看到了一些东西。那些东西跟你没有关系。你完全可以像那个人说的那样，忘掉就好了。\"
\"那个人是指神崎翔？\"
美咲的身体轻微地颤了一下。听到那个名字的时候，她的反应很微妙。不是恐惧，更像是一种条件反射式的紧缩。
\"他跟你说了什么？\"她问。
\"让我忘掉看到的一切。说对我没好处。\"
\"那你应该听他的。\"美咲说。
\"为什么？\"
\"因为他说的是对的。\"她的语气变得认真了，\"你是普通学生。你不应该知道那些事情。知道了对你没有任何好处，只会给你带来麻烦。\"
\"你在担心我？\"千叶树问。
美咲愣了一下。
\"我没有……\"她的视线闪躲了一下，\"我只是在陈述事实。\"
\"那我也陈述一个事实。\"千叶树把喝完的橙汁罐捏扁了，放在长椅的扶手上，\"那天我看到你的时候，你的眼睛里有一种东西。\"
美咲的呼吸变得浅了。
\"什么东西？\"
\"我不知道怎么形容。\"千叶树认真地想了想，\"就是……你看过动物园吗？那种被关在笼子里很久的动物，眼睛里会有一种很特别的光。不是愤怒，不是悲伤，而是一种……已经不指望被放出去了，但还是会在有人路过的时候抬头看一眼的那种光。\"
美咲的手指在苹果汁罐上收得更紧了。铝罐被她捏得微微变形。
\"你在同情我？\"她问。声音变得有些硬了。
\"不是同情。\"千叶树说。
\"那是什么？\"
\"我也不知道。\"他说，\"但那天回去之后，我一直在想那个眼神。睡觉的时候想，上课的时候想，吃饭的时候也在想。我就觉得……我不能当作没看到。\"
\"可你什么都做不了。\"美咲说。
这句话说得很平静，没有嘲讽，没有绝望，只是一种经过长时间验证后的事实陈述。
\"你是一年级的普通学生。你没有背景，没有权力，连那栋楼的门都刷不开。你什么都做不了。\"
\"我知道。\"千叶树说。
\"那你来这里做什么？\"
\"问你好不好。\"
美咲张了张嘴，又闭上了。
她低下头，盯着手里的苹果汁罐。阳光透过树叶的缝隙落在她的脸上，光斑随着风微微晃动。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
千叶树注意到她的手腕上有一圈淡淡的红痕。很细，像是被什么东西勒过之后留下的。已经在消退了，但在阳光下还是能看出来。
他没有问那是什么。
\"你知道吗。\"美咲的声音忽然变得很轻，轻到千叶树需要微微侧身才能听清，\"你是第一个问我这句话的人。\"
\"什么话？\"
\"\'你还好吗。\'\"
千叶树没有说话。
\"来这里之后……\"美咲的手指在罐子上慢慢地画着圈，\"有很多人跟我说过很多话。\'过来。\'\'趴下。\'\'转过去。\'\'嘴巴张开。\'\'今天状态不错嘛。\'\'下次记得把腿张大一点。\'各种各样的话。但从来没有人问过我\'你还好吗\'。\"
她说这些话的时候语气平淡得像在念一份菜单。但千叶树听到了那些词背后的东西。
过来。趴下。转过去。嘴巴张开。
那不是对一个人说的话。
那是对一件东西说的话。
千叶树的手指在膝盖上收紧了。他感觉到自己的指甲正在掐进掌心的肉里。
\"所以。\"美咲转过头来看他，眼睛还是红的，但没有泪水，\"你问我好不好。我的回答是……\"
她停顿了一下。
\"我不知道。\"她说，\"我已经很久没有想过这个问题了。\"
千叶树看着她。
在阳光下，她的脸和那天在体育馆后方昏暗灯光中看到的完全不同。
那天她的表情是空洞的、麻木的，像一个被用旧了的人偶。
但现在，在这张普通的长椅上，穿着普通的衣服，手里握着一罐苹果汁，她看起来就是一个普通的十九岁女孩子。
有点疲惫，有点迷茫，有点脆弱，但是活着的。
她的眼睛是活着的。
棕色的，温柔的，像秋天的落叶。
那天在那一瞬间闪过的微弱的光，现在在阳光下变得更清晰了。
不是求助，不是期待，只是……一种还没有完全熄灭的东西。
\"那你慢慢想。\"千叶树说，\"不着急。\"
美咲看了他好一会儿。
\"你这个人真的很奇怪。\"她说。
\"很多人这么说我。\"
\"不是那种奇怪。\"美咲摇了摇头，\"是……你好像不怕。\"
\"不怕什么？\"
\"不怕惹上麻烦。\"她说，\"你应该知道，跟我说话这件事本身就不太好。如果被看到了……\"
\"这是公共区域。\"千叶树说，\"两个人坐在长椅上喝果汁聊天，犯什么规了？\"
\"你不懂。\"美咲的语气变得急了一点，\"我的身份……我不是普通的复读生。我在这所学校里的位置很特殊。普通学生不应该跟我有接触。如果有人看到你跟我在一起，可能会……\"
她说到一半停住了，像是意识到自己说多了。
\"可能会怎样？\"千叶树问。
美咲咬了咬嘴唇。
\"可能会有人来找你谈话。\"她最终说了一个很模糊的措辞。
\"谁？老师？\"
\"比老师更上面的人。\"
千叶树记住了这句话。比老师更上面的人。理事会？董事会？
但他没有继续追问。他看到美咲的表情已经开始收紧了，那种刚才短暂出现的放松正在一点一点消退，被警惕和自我保护重新覆盖。
\"好吧。\"千叶树说，\"那我以后注意点。\"
\"最好不要再来找我了。\"美咲说。
\"为什么？\"
\"因为对你没好处。\"
\"你跟神崎翔说的一模一样。\"千叶树笑了一下，\"你们是不是有统一的台词本？\"
美咲被他这句话噎住了。她张了张嘴，露出了一个哭笑不得的表情。
\"你……你怎么能把我跟他相提并论？\"
\"我没有。\"千叶树说，\"我的意思是，你们都在告诉我\'别管了\'，但理由完全不一样。他是在威胁我。你是在保护我。\"
美咲的表情僵住了。
\"我没有在保护你。\"她说，但声音明显虚了。
\"你在担心我被\'上面的人\'找麻烦。\"千叶树说，\"这不是保护是什么？\"
\"我只是不想多一个人因为我受到牵连。\"
\"那也是保护。\"
\"你能不能不要什么都往好的方向解读？\"美咲的声音里带上了一丝急躁，但那种急躁不是针对千叶树的，更像是针对她自己的。
\"你不了解我。你不知道我是什么人。你不知道我每天在做什么。如果你知道了……\"
她的声音断在了那里。
\"如果我知道了会怎样？\"千叶树问。
美咲低下了头。她的手指在苹果汁罐上用力到指尖发白。
\"你会觉得恶心。\"她说。声音很小。\"你会觉得我脏。然后你就不会再来了。\"
千叶树沉默了几秒钟。
\"你是不是觉得自己脏？\"他问。
美咲的肩膀猛地抖了一下。
\"你不用回答。\"千叶树马上说，\"我不是在逼你。我只是想说一件事。\"
他看着前方的草坪，语气平淡得像在说今天天气不错。
\"那天我看到你的时候，我脑子里想的不是\'这个女生好脏\'。我想的是\'她看起来好累\'。就这样。\"
美咲的呼吸声变得不稳定了。
\"所以你问我为什么要来找你。\"千叶树说，\"原因很简单。一个看起来很累的人，应该有人问她一句\'你还好吗\'。不管她是谁，不管她在做什么工作。\"
他说\"工作\"这个词的时候，语气没有任何特殊的强调。不是讽刺，不是暗示，只是一个普通的词。
但美咲听懂了。
他知道。他知道那是一份\"工作\"。他那天看到了一切。但他没有追问细节，没有要求她解释，没有用那种\"你怎么能做这种事\"的眼神看她。
他只是来问她好不好。
美咲感觉到有什么东西在她的胸口裂开了。不是心碎的那种裂开，而是像一个被冻住很久的东西开始融化时发出的细微的声响。
她使劲眨了眨眼睛，把涌上来的泪意压了回去。
\"你真的很奇怪。\"她又说了一遍。但这次的语气和第一次完全不同。第一次是困惑，这次是……一种她自己都无法定义的柔软。
\"我知道。\"千叶树笑了笑，\"我从小就被人说奇怪。可能是因为头发的颜色吧。\"
他指了指自己的黄毛。
美咲看着他的头发。
阳光穿过树叶的间隙落在那一头黄色上，每一根发丝都像是在发光。
她忽然意识到自己的心跳比刚才快了一些。
不是紧张的那种快，而是一种更温热的、从胸口向四肢蔓延的感觉。
她的脸微微发烫了。
她以为是阳光晒的。
\"你的头发是天生的？\"她问，声音比刚才柔和了很多。
\"对。我爸也是偏黄的，但没我这么夸张。我妈说我小时候头发更黄，像个外国小孩。\"
\"很好看。\"美咲说完这句话之后愣了一下，像是没想到自己会说出这种话。她的脸更红了，赶紧低下头喝了一口苹果汁掩饰。
千叶树没有注意到她的脸红。或者说，他注意到了，但以为是阳光的缘故。
\"谢谢。\"他说，\"不过在这所学校里，黄毛好像不太受欢迎。大家都用看不良少年的眼神看我。\"
\"不是不受欢迎。\"美咲小声说，\"只是……太显眼了。\"
\"显眼到什么程度？\"
美咲犹豫了一下，像是在斟酌该不该说。
\"就是……会让人忍不住多看几眼的那种显眼。\"她说。
千叶树注意到她说这句话的时候，视线快速地从他的头发上掠过，然后移开了。移开的速度有点太快了。
但他没有深想。
远处，教学楼方向传来了预备铃的声音。课间快要结束了。
\"我该回去了。\"千叶树站起来，拿起被他捏扁的橙汁罐，\"下节是数学课，迟到了要被骂。\"
美咲也站了起来，动作比他慢了半拍。她站起来的时候身体微微晃了一下，千叶树下意识地伸手扶了她一把。
他的手碰到了她的手臂。
只是隔着衣袖的一次短暂接触。不到一秒钟。
但美咲的身体像是被电击了一样，猛地僵住了。
一股热流从他触碰的位置开始，沿着手臂向全身扩散。
她的心跳骤然加速，脸颊和耳根同时烧了起来，小腹深处涌起一阵完全不合时宜的酥麻感。
她的大腿内侧不自觉地夹紧了，因为她感觉到自己的内裤在那一瞬间变得潮湿了。
这种感觉她太熟悉了。在\"工作\"中她无数次体验过身体被触碰后的反应。但那些反应都是被动的、机械的、甚至是麻木的。
这一次不一样。
这一次的反应来得又急又猛，像是被什么东西从内部点燃了一样。
而且不是从被触碰的位置开始的，而是从更深的地方，从她以为已经彻底麻木了的地方。
她差点叫出声来。
\"你没事吧？\"千叶树松开了手，\"脸怎么这么红？\"
\"没事。\"美咲的声音紧得像是被人掐住了脖子，\"太阳太大了。\"
\"要不要去保健室？\"
\"不用！\"她后退了一步，拉开了两人之间的距离。她的双腿在微微发抖，但她强迫自己站稳了。\"我没事。真的。你快回去上课吧。\"
千叶树看了她两秒钟，确认她确实能站稳之后，点了点头。
\"那我走了。\"他说，\"果汁喝完了记得把罐子扔进垃圾桶。\"
\"我知道。\"
他转身走了两步，又停了下来。
\"对了。\"他回过头，\"我叫千叶树。一年B班。\"
\"我知道。\"美咲说，\"你的名牌在胸口挂着呢。\"
\"哦。\"千叶树低头看了一眼自己的校服名牌，\"也对。那你知道就好。\"
他挥了挥手，沿着碎石小路向教学楼的方向走去。黄色的头发在阳光下一晃一晃的，很快就消失在了灌木丛的另一边。
美咲站在长椅旁边，看着他消失的方向，一动不动。
手里的苹果汁罐已经被她的体温捂热了。
她的身体还在发烫。
刚才那一瞬间被触发的反应还没有完全消退，小腹深处的酥麻感仍然在隐隐跳动，内裤上的湿润让她不太舒服。
她不自觉地夹紧了双腿，然后意识到自己在做什么，又赶紧松开了。
她深吸了一口气。
然后她慢慢地坐回了长椅上。
她把苹果汁罐举到眼前，看着罐身上印着的卡通苹果图案。罐子上有一个地方被她的手指捏出了一个浅浅的凹痕。
\"千叶树。\"她小声念了一遍这个名字。
然后她把罐子贴在了自己发烫的脸颊上。铝罐已经不凉了，但她还是闭上了眼睛，像是在借助这个动作来平复什么。
\"你还好吗。\"她重复了他的话。
三个字。
来这里这么久了。被那么多人用过了。被叫过各种各样的名字。宝贝。小骚货。肉便器。工具。美咲。小美。喂。
从来没有人问过她好不好。
因为没有人在乎她好不好。
她好不好不影响任何事情。
她不好也得继续工作。
她好也不会有人多给她一分钱。
她的\"好不好\"在这个制度里没有任何价值。
但那个黄毛的一年级男生问了。
他花了三天找到她，买了两罐果汁，坐在旁边，没有问她那天穿的是什么衣服，没有问她为什么会在那里，没有问她和神崎翔是什么关系，没有问她做了多少次，没有问她舒不舒服。
他只问了一句\"你还好吗\"。
美咲的眼泪终于掉了下来。
无声的。一滴，两滴，顺着脸颊滑落，滴在牛仔裤的膝盖上，洇出两个小小的深色圆点。
她没有擦。她让眼泪自己流。
她已经很久没有哭过了。
在\"工作\"中她学会了关闭自己的情感开关，把身体交出去的同时把灵魂锁在一个谁都碰不到的地方。
她以为那个地方已经干涸了，什么都流不出来了。
但那个男生只用了一罐苹果汁和一句话，就把她以为已经枯竭的泉眼重新凿开了。
她抬起手，用袖口擦了擦脸。然后她低头看着手里的苹果汁罐，犹豫了一下，又喝了一口。
甜的。
真的很甜。
她把罐子小心地放进了自己的包里。没有扔进垃圾桶。
然后她站起来，整理了一下头发和衣服，沿着小路向相反的方向走去。她的步伐比坐下之前稳了一些，肩膀也不那么塌了。
走了几步之后，她停下来，回头看了一眼千叶树消失的方向。
灌木丛后面什么都没有。碎石小路空荡荡的。阳光照在长椅上，照在她刚才坐过的位置上。
她的嘴唇动了一下。
\"谢谢。\"
声音细得像要碎掉。
