赵铁柱蹲在田埂上，手里捏着半截玉米棒子。
棒子啃了一半，玉米粒嵌在牙缝里，舌尖时不时去顶那些碎屑，顶出一粒就嚼碎了咽下去。
太阳从东边山头爬到半空，把他脚下的麦茬影子从长条压成矮墩墩的一坨。
日头毒，他光着的膀子上全是汗，汗珠沿着脊梁骨那道沟往下淌，淌到裤腰里洇湿了一圈深色的印子。
他的皮肤晒得跟老树皮似的，黑里透红，手臂上隆起的肌肉在黝黑的皮肤下随着他掰玉米的动作一鼓一鼓。
手掌上全是老茧，指节粗得像竹节，指甲缝里嵌着永远洗不干净的泥。
他三十岁，单身，种地为生。
田边搭了个窝棚，几根松木桩子撑着片茅草顶，四面透风，地上铺层干草就当床。
他没成家，不是不想，是没人愿意嫁——镇上媒婆给他介绍过两个姑娘，头一个嫌他黑，第二个嫌他穷。
他嘴笨，不会说好听话，见了姑娘只会挠头嘿嘿笑。
以下内容为VIP专属，升级会员即可继续阅读。如您已是VIP但仍看到此提示，请退出阅读模式后重试。
夜读集由爱发电，您的支持是我们持续更新的动力！欢迎访问：www.yeduji.com
