事情要从姑姑那句\"我有个想法\"说起。
日头已经偏西了，院子里的竹影拉得老长。
新床的骨架已经搭出来了——四根粗竹做腿，六根长竹做横梁，床板用劈开的竹片密密地排着，刨得光滑平整。
一张正经的、结实的、能睡两个人的竹床，就差最后几道加固的工序。
我蹲在地上削竹钉，姑姑蹲在床架旁边，手里拿着木槌，嘴里叼着一根竹片——她思考的时候喜欢叼东西，筷子、竹片、草茎，什么都行。
然后她把竹片从嘴里拿出来，哼唧一声 ，眼睛忽然亮了。
那种亮法我太熟悉了，每次她用这种眼神看我，接下来总会发生一些让我觉得很不好的事。
\"小楼。\"
\"……嗯。\"
\"这床是不是小了点？\"
我停下手里的活，看了看地上那张床。
四根柱子撑起来的床架，横向大概三尺宽，纵向六尺长，比镇上家具铺子里卖的成品床还要大一圈。
这是按姑姑的身量放了两寸余量的——她一个人睡绰绰有余。
\"不小啊，比你原来那张还宽了半尺。\"
\"嗯——\"她把那个\"嗯\"拖得很长，上挑的尾音像在伸懒腰，眼睛盯着床架，脑袋慢慢地从左歪到右，又从右歪到左。
\"但是你想啊——好不容易做一张新床，为什么不做一张大的？\"
\"大的？\"
\"超级大的。\"
她把双臂展开，比了一个夸张的尺寸，\"大概这么宽——不对，这么宽——\"她又往两边退了半步，手臂完全伸开，在空气里画了一个巨大的圆，\"能横着睡、竖着睡、斜着睡、打滚睡、五个人一起睡都不会挤的那种！\"
\"五个人？\"
\"对，五个人。\"
她理直气壮地站起来，拿着竹片往空气中画了一圈，\"你想想——这么大的床，往上一躺，手脚全伸开，四面不靠边，那是什么感觉？那是——\"她顿了一下，似乎在找一个足够气派的词。
\"那是什么？\"
\"那是自由。\"她郑重其事地说。
我眼皮子挑了挑。\"你一个人睡，要五个人睡的床干什么？\"
\"又不光是拿来睡的，以后下雨天，饭菜可以摆床上吃，冬天冷，被窝可以铺整床。再说了——\"她把竹片重新叼回嘴里，含含糊糊地补了一句，\"大就是好，你不懂。\"
\"可是我们已经快做完了。\"
\"做完可以重做。\"
\"姑姑——\"
\"我这个想法是刚刚才产生的。\"她双手叉腰，理直气壮地说，\"灵感这东西不等人，刚才做的时候还没觉得小，现在做完了一看——不行，太小了，配不上我的手艺。\"
你刚才全程就是用刨子推了几下好吗？我在心里说。
嘴上没敢说。
\"可是竹子不够了，这六根横梁都用完了，重新做大的话——\"
\"再去砍几根呗。\"
\"现在？\"
\"不然呢？明天？\"姑姑歪头看我，\"明天太阳照常升起，但明天的灵感和今天的灵感不是同一个，今天不做，明天我就忘了这茬，然后这张小破床凑合睡十年，你负责？\"
\"你那张旧床也没睡十年——它塌了。\"
\"这不就说明小床容易塌？大床就不一样了。\"
\"而且。\"她补充道，语调忽然从严肃切换成了慈祥，走过来拍了拍我的肩，\"你最近不是需要锻炼身体吗？砍竹子是最好的锻炼，锻炼完了晚上睡得香。\"
\"我昨天晚上睡得挺好的——\"话一出口我就后悔了。
\"睡得好？看来我那破床塌得正是时候。\"
\"不是——我是说——\"
\"行了，别废话，去吧。\"她把砍刀往我手里一塞，砍刀还是温热的，刀柄上沾着竹屑和她的掌温。
\"再砍八根——不，多砍点，这次要做八尺宽的，可能需要十根，对了，玉相竹也要，挑最粗的砍，要做就做到位，别抠抠搜搜的。\"
\"孙掌柜——\"
\"让他来找我。\"姑姑满不在乎地摆了摆手，\"一个开粮油店的，还能跟我算那几根竹子的账？快去，我等你回来做晚饭。\"
她说完就重新坐回地上，拿起刨子开始拆我们已经做了大半天的床，拆的动作非常利落——木槌敲一下，竹钉弹出来，再敲几下，横梁就下来了。
那副拆东西的行云流水让我怀疑她是不是早就打算拆了，刚才的\"灵感\"只是一个借口。
但已经来不及深想了，砍刀在我手里，竹篓在我背上，太阳正在西斜，山路等着我。
我认命地再一次出门了。
又爬了一趟山腰。
又在竹林里对着孙掌柜在心里磕了三个头。
又吭哧吭哧砍了十根竹子——这次姑姑点名要最粗的玉相竹，所以我基本把东边坡上那几根最显眼的竹子全祸害了一遍。
砍到第六根的时候我已经麻木了，连道歉都懒得念了，只在心里默念了一句\"孙掌柜，等我有钱了补偿你\"——虽然我可能这辈子都不会有钱。
扛着十根粗竹子上山的时候，肩膀勒得生疼。
我换了好几次肩，每换一次就骂一句姑姑的\"灵感\"。
路上遇到一只松鼠蹲在路边啃松果，跟我对了一眼，那只松鼠的眼神——像是在同情我。
太阳从西边山头往下掉的时候，我已经浑身是汗了。
后背湿透了，头发贴在脑门上，手上磨出了两个水泡。
走到院门口的时候，我的腿在发抖，肚子在叫——中午只喝了粥，到现在粒米未进，饿得前胸贴后背。
院子里，姑姑已经把之前做好的床架全部拆了，重新锯了竹材。
地上铺满了竹片、刨花、锯末，还有她喝了一半的茶。
她自己坐在一片狼藉中间，袖子卷得更高了——几乎卷到了肩膀——头发散了一半，竹筷子歪在耳朵边，整张脸被汗水浸得发亮，但眼睛亮得很。
那双眼睛在夕阳里是金色的，正全神贯注地比对两根主梁的粗细。
\"回来了？\"她没抬头。
\"搁地上，然后帮我扶着这根——这根是主梁，八尺长，得直，你蹲那边，用手压住，别让它动。\"
我把竹子放下，蹲到指定位置，按住那根比我腰还粗的玉相竹。
姑姑开始在竹节的位置凿孔。
她的凿子很稳，每一凿都精准地落在同一个点上，竹屑慢慢扩大成一个方方正正的榫眼。
院子上空飘着竹子的清香味，混着姑姑身上淡淡的梅花香。
\"饿了。\"我说，肚子很合时宜地\"咕噜\"了一声。
\"做完就能吃饭。\"
\"你说了好几遍了。\"
\"我说了就算数，这次是真快好了。\"
她指着地上那个重新组装起来的框架——确实比原来大了很多，不，不是很多，是翻倍还多。
这张床目测得有八尺宽，横竖基本上是个正方形，大到可以在上面翻跟头。
\"这么大？\"
\"大才舒坦。\"她得意地拍了拍那根主梁，\"这就是我刚才说的——灵感，你看到没？原来的设计太保守了，现在的设计才是真正的——嗯——床。\"
我无言以对，不是因为她说得对，是因为我已经累得不想说话了。
接下来是漫长而折磨的精细活——削竹片做床板、打竹钉固定、调整每一根横梁的位置。
八尺宽的床，光是床板就得铺好几十根竹片。
我闷头削竹钉，削完一个递一个，姑姑接过去用木槌敲进榫眼里，院子里只剩下哐哐哐的敲击声和我偶尔肚子饿的配乐。
太阳彻底落下去了。
晚霞烧尽了最后一丝橙红，换成了一片幽蓝加一抹金星。
姑姑点了油灯放在石桌上，灯火在夜风里晃，但她手里的活没停过。
\"好了！\"她终于把最后一根加固竹条敲进床尾，站起来拍了拍手，用袖子擦了一把额头的汗，叉着腰俯视地上的巨床——晚霞落尽后的微光里，那张八尺宽的大床平躺在院子中央，像一个沉默的巨人。
竹片编成的床板密不透风，四条粗壮的玉相竹腿稳稳地扎在青石板上，床尾还多了一根雕花横档——她不知道什么时候刻上去的，雕了一个歪歪扭扭的月亮和几片云。
雕工不敢恭维，但能看出来她在上面花了好一会儿。
\"大不大？\"
\"大。\"
\"好不好看？\"
\"……还行。\"
\"还行？\"姑姑拍了一圈床沿，像是拍自己的孩子，\"这是十年来我做的最满意的东西，你看这竹片的排列——均匀。你看这榫卯——严丝合缝。你看这——\"她顿住了，好像在想还有什么角度没有夸过。
\"可以吃饭了吗？\"
\"急什么，你过来摸摸这床沿，光滑不？我跟你说，我刨了六遍——\"
\"姑姑，我饿了。\"
\"好吧。\"她终于从她的杰作上移开目光，看了我一眼——大概是我脸上那副虚脱的表情让她良心发现了，然后她轻松地把那张巨床从地上举了起来。
不是抬，是举，八尺宽的大床，好几十根玉相竹，光几根竹子就够我扛得半死不活，加上竹钉和加固层——少说也有一百多斤。
她双手托着床底，像托一床棉被一样举过头顶，趿拉着布鞋往她的卧房走去。
她走路的姿态和举着一百多斤的床完全不搭——晃晃悠悠的，懒洋洋的，像是在散步。
嘴里甚至还在哼那首调子跑得七荤八素的小曲，床在她头顶上纹丝不动。
我跟在她后面，看着她扛着床的背影消失在卧房门口——不对，是撞在卧房门口。
咚。
一声闷响。
床沿磕在了门框上。
姑姑往后退了一步，调整了一下角度，再次尝试——床斜着进去，先是一角过了门框，然后是另一角——卡住了。
八尺宽的床在三尺宽的门框面前，就像一个胖子试图侧身挤进一扇窄门，无论怎么调整角度都是徒劳。
\"嗯？\"
姑姑把床退出来，换了个方向，从对角线的角度再来一次。
床板退出门框外，她偏了一下，床沿斜着往里塞了一截，然后床腿又卡在另一头的门槛上。
咚。
又撞上了。
\"怎么回事。\"她的声音还是懒洋洋的，但里面开始滋生一种不太妙的情绪，不信邪地把床放下来，站在门口，看看门框，又看看床。
门框大约三尺宽，床大约八尺宽。
我站在她身后，看着这两个数字。
一个很简单的数学计算在脑子里浮上来——八减三，等于五。
差了五尺，换句话说，要把一张八尺宽的床塞进三尺宽的门里，前提是门框不是木头做的，是水做的。
姑姑沉默了一会儿。
然后她又换了一个角度试。
这次她侧着把床立起来，让床脚先进，床面垂直于门框——但是床太宽了，床板立起来之后高度超过门框，又卡住了。
她又把床放平，往后退了两步，从不同角度观察门和床之间的关系，表情越来越凝重。
\"你把门拆了。\"她忽然转头对我说。
\"啊？\"
\"对，把门框拆了，床进去再装上。\"
\"那是墙，门框连着墙，拆了门框等于拆墙。\"
\"那就拆墙。\"
\"姑姑，墙底是黄土夯的，拆了重新砌少说要半个月。\"
她把嘴唇抿起来，眯起了眼睛。
那是一种面对强敌时才会出现的神色——下巴绷着，整个人一动不动地盯着门框，空气安静了几息。
然后她气哼哼地转身，大步走进屋里。
我听见她在翻东西，竹箱子打开又合上的声响，然后是一声很轻的金属摩擦声——某种锋利的、被收在鞘里很久的东西滑出来时特有的那种低吟。
我心里一紧。
\"姑姑——你要干什——\"
话没说完，她提着剑出来了。
一柄窄刃长剑。
剑身漆黑，在月光下泛着冷冽的光泽。
剑锷是普通的铁，没有任何花纹，剑柄上缠的绳子已经磨得起毛了，这柄剑平时收在她床底下的箱子里——她很少拿它出来，因为用不着，今天她拿出剑，只为了对着自己刚做好的床给一刀。
\"你让开。\"
我往旁边退了两步。
姑姑把剑举过头顶——然后往下一劈。
剑气。
不是剑风，是剑气。
一道很薄、很利、几乎是透明的东西从剑刃上飞出去。
空气被它分开的时候发出了很细微的嘶嘶声，像热刀划过猪油。
我能感觉到那道气贴着我的鼻尖前飞过去——脸上凉了一瞬，像被冬天的风刮了一下。
然后床变成了两半。
整整齐齐地、从左到右、正中间，一分为二。
切面平滑得像是用刨子推过，竹节被齐齐斩断，连一丝毛刺都没有。
竹片、竹钉、横梁、床板全部沿着一条笔直的中线裂开。
裂口两边对称到了一种荒谬的地步——如果你把一半床拿起来用尺子量，切口边缘大概比木匠用墨线弹的还直。
那张八尺宽的大床，现在变成了两张四尺宽的半拉小床。
姑姑把剑往地上一插——剑尖戳进青石板缝里，剑身嗡嗡颤着，颤了好一会儿。
然后她弯腰，一手抱起一半床，轻松地从门口走了进去。
我跟进去。
卧房里，姑姑把两块半床并排搁在地上，蹲下来，从床腿的侧面抽出备用的加固竹条和竹钉——刚才在院子里她多削的那些——开始重新接合。
她把两块床的切口对齐，先用竹片托住底部，再用长竹条横跨裂缝钉在床板上，每一根竹条都钉了三排竹钉，最后一排交错了方向。
竹片底下又夹了一层油布——她说这样接缝不会咯吱响。
加固了能有四层。
每一层都是她亲手上钉，敲得砰砰响，声音在狭窄的屋子里回荡。
敲完之后她站起来踩了踩床——床吱嘎一声，立刻被她白了一眼。
她又在接缝处加了两根斜撑，踩上去又压了一遍，这才终于点点头。
\"好了。\"她满意地盯着修复之后的床——从中间接起来以后实际上还是原来的宽度，只是横梁中央多了一条细微若不可见的接缝，被她用加固条盖住了。
不仔细看的话根本看不出来。
\"你看什么笑什么？\"她忽然转过来，眉毛挑着。
\"我没笑。\"但我的嘴角出卖了我。
\"你笑了。\"她逼近一步，手指戳着我的胸口，\"你在笑话我。\"
\"没有没有——我就是觉得——\"我斟酌了一下措辞，\"你刚才夸得那么好，结果回头就给它一刀劈了\"
姑姑的嘴角抽了一下，然后她哼了一声，把头扭过去。
\"不重要，重要的是——床做完了，能睡。\"
她拍了拍床上那片刚接好的接缝处。
---
院子里，我开始收拾那一片狼藉。
到处都是竹子的残骸。
锯末一堆一堆的，被风吹得满院子都是；
刨花卷得跟花似的铺了一层，踩上去嘎吱响；
竹片边角料堆了一地——长的短的，粗的细的，有的被姑姑锯了一半就扔了，有的被她嫌弃不够直随手撂在一旁。
我蹲下来一根一根捡——玉相竹的边角料少说有几十根，有一半根本没碰过就已经躺在地上了。
她挑料子的时候标准飘忽不定：太粗的嫌笨重，太细的嫌撑不住，颜色偏深的嫌难看，竹节不齐的嫌硌手。
反正被她淘汰掉的竹子永远比用上去的多。
其中有几根明明还能用，就是被她嫌弃\"长得不够好看\"就撇了。
还有一个竹节被砍偏了半个指甲盖，她看都没看一眼直接扔到身后。
最让我心疼的是有一整根完好的玉相竹只被她砍了一刀，第一刀偏了——\"哎，手滑了\"——第二刀犹豫了一下，然后就扔了。
我把这些边角料一根一根码齐，用剩下的麻绳捆成一大捆。
捆完以后我抱着这捆玉相竹站在月光里，沉默了很长时间。
这些竹子如果拿去做刀柄，够赵铁匠用好几年的，如果还种回土里——算了，种不回去了。
我把边角料搬到院子角落堆好，又把刨花拢成一堆用竹筐兜着倒到屋后的沤肥堆里。
锯末用扫帚清理干净。
砍刀收回刀鞘挂回灶房墙上，多余的竹钉装进盒子里搁回架子上。
做完这些之后整个院子终于恢复了干净，除了石桌上多了一层细密的竹屑——那些太轻了扫不干净，得等明天下场雨冲掉。
月光已经洒满了整个院子，老槐树的影子铺在石桌上。
回到卧房——然后发现我的那床被子也被姑姑铺在了新床上。
八尺宽的大床，铺了两床褥子，两床被子并排摆着，枕头挨在一起。
姑姑站在床边，弯着腰把被角掖好，两个枕头拍得蓬蓬松松的。
退后一步又凑近了调整枕边的位置，她的被子和我的被子之间只隔了不到一掌宽。
\"你那小破床今晚别睡了。\"她头也不回地说。
\"那我睡哪？\"
\"这儿。\"她拍了拍身边那个位置，理所当然地说，\"这么大一张床，睡一个人浪费，今晚让你体验体验什么叫真正的床——你那个小破板子睡了这么多年，骨头都睡硬了。\"
\"可是——\"
\"可是什么？又不是没一起睡过。\"她眉毛都不抬一下，\"再说了，你出了这么多力——砍竹子、扛竹子、削竹钉——怎么也得体验一回自己的劳动成果，今晚破例，让你享受享受。\"
\"就今晚？\"
\"不然呢？你还想天天睡？\"她转过身来，双手抱在胸前，歪头看我，\"这也是我辛辛苦苦做的床，要睡也是我睡，今天就让你体验一次，明晚滚回你的小破床去。\"
她顿了顿，又补了一句：\"当然，你要是表现好的话——可以再来体验一晚。\"
\"什么算表现好？\"
\"比如明天主动下山买蚊帐，八尺宽的床，蚊帐也得定做，你去扯几丈纱布回来，要细孔的、密的那种。\"她摆了摆手，\"行了，这个明天再说，你先去做饭，我饿了。\"
\"你也知道饿？刚才谁说不急的？\"
\"刚才不饿，现在饿了，快去。\"
我被她推出了卧房。
---
肚子又咕噜了一声，已经饿到不觉得饿了，但身体知道还没吃晚饭。
我走进灶房，点上蜡烛，开始生火做饭。
烛火在灶台上晃，把墙壁上的铁锅影子晃得一摇一摇的。
我往锅里舀了两瓢水，盖上锅盖等它烧开。
然后蹲在水盆边洗菜——蒜苔一把，翠绿的，根根饱满，掐一下脆生生的；
水开了。我把面条下进去，用筷子搅了两下，白色的面条在沸水里翻着跟头。
另起一口锅，烧油，下肉片。滋啦一声响，五花肉在热油里卷起边，肥肉变成了透明的焦黄色，蒜瓣和姜丝下去，香味一下子就炸开了。
蒜苔倒进去，铁锅翻了两翻，翠绿变得更翠，油亮亮的，盐，酱油，一点点糖。
起锅。
苦瓜炒蛋更简单，蛋液搅匀了倒进油锅，筷子划散，蛋花半凝固的时候下苦瓜片。
苦瓜在热锅里慢慢变软，颜色从青绿变成深绿，混着嫩黄的蛋花，清香味和苦味一起往上窜。
面条也好了。
我捞出面条在凉水里过了一遍，沥干，卧在碗底。
把蒜苔炒肉盖在面条上，红亮亮的肉片搭在翠绿的蒜苔上，油汁渗进面条里。
把饭菜端到院子里的石桌上。
姑姑还没出来。
我走进卧房，发现她正趴在新床上打滚——真的是打滚，从左边滚到右边，又从右边滚到左边，中途还故意伸了个懒腰，两条手臂完全摊开占了整张床，然后在八尺宽的广阔领土上发出了一声满足的叹息：\"啊——这才是人睡的床。\"
\"吃饭了。\"
她从枕头里抬起脸，头发乱糟糟，她揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后从床上滚下来——真的是滚的，侧身一翻，脚先落地，人就站起来了。
\"做了什么？\"
\"蒜苔炒肉，苦瓜炒蛋，面条。\"
\"嗯——\"她趿拉着鞋走到院子里，往石桌边一坐，拿起筷子闻了闻，\"还行，没糊。\"
我也坐下来，端起面碗。
面条被蒜苔肉片的汤汁浸着，吸饱了咸香味，筷子一挑热气直冒。
我埋头吃了一大口，饿过头以后的第一口热饭，那种满足感从舌尖一路暖到胃。
院子里很安静。
头顶的老槐树在夜风里沙沙响，偶尔落下一片枯叶，落在石桌上，姑姑伸手拈起来随手丢到地上。
月亮已经升到了正中央，又圆又亮，光洒在院子里像铺了一层薄霜。
竹林深处隐隐约约有鸟在叫。
咕——咕——
\"猫头鹰。\"姑姑头也不抬地说。
\"在哪儿？\"
\"那棵槐树顶上，你往左边看，最高的那根枝杈上蹲着一团黑的就是。\"
我顺着她的筷子看过去，果然有一团圆滚滚的黑影蹲在最高的枝杈上，两只眼睛在月光下反着黄绿色的光，正歪着头往下看。
视线跟我对上的时候，它把头歪到了另一个方向，似乎对桌上这两盘菜很不屑——猫头鹰不吃蒜苔炒肉。
然后它扑棱棱展翅飞走了，消失在竹林深处，留下老槐树枝杈空晃了两下。
我的目光收回来，落在石桌的角落。
月光刚好照着那个月白色的信封。
信封口朝下，金簪从封口里滑出来半截，簪头那朵兰花和翡翠在月光底下幽幽地亮着，檀木香和兰花香已经被风吹淡了，只剩一丝若有若无的凉味。
姑姑顺着我的目光也看见了那个信封。
她嘴里嚼着苦瓜，腮帮子鼓鼓的，盯着信封看了两息，然后把苦瓜咽下去。
\"明天你下山。\"
\"啊？\"
\"买东西。\"她伸筷子又夹了一块肉，\"配蚊帐，顺便——\"
她用筷子点了点桌上的信封。
\"把这个簪子退回去。\"
\"退回去？\"
\"不然呢？留着给你当发簪？\"姑姑歪头看我，嘴角翘起来，\"你簪金簪出门，不怕被镇上的人笑话？\"
\"我不是这个意思——我是说，怎么退？他住在悦来客栈，我拿着这个去找他——\"
\"对，你去。\"
姑姑夹了一筷子面条，吸溜吸溜地吃进去，然后用筷子在空中画了个圈，\"到了悦来客栈，把这个往他面前一放，说——\'青竹娘子说，信看了，诗也读了，发簪太贵重，不敢收，请阁下收回\'。就这么说。\"
\"他要是不收呢？\"
\"那更好办。\"姑姑放下筷子，端起了茶杯。
茶杯缺了个口，她喝水的时候嘴刚好对着那个缺口，喝完之后她把茶杯往桌上一搁，朝我挤了一下眼。\"
他要是不收，你就拿着发簪去孙掌柜那儿。\"
\"孙掌柜？找他做什么？\"
\"嗯哼。\"姑姑说，\"你别看孙掌柜开的是粮油店，他私底下也做些金银细软的生意，这个发簪够分量，纯金加翡翠，拿去死当的话能换不少银子，他要是问你这东西哪儿来的，你就说\'家里头不要的\'——反正也不算假话。\"
她顿了顿，竖起三根手指。
\"换来的钱，七成归我，三成归你，算你的跑腿费。\"
我的筷子停住了。
\"三成？\"
\"三成，嫌少？\"
\"不——不是——\"我的脑子已经开始转了。
纯金发簪，簪身快有筷子粗，加上那颗绿豆大的翡翠——就算死当压价，怎么也能当个不小的数目。
三成，那得是多少？
我算了半天没算明白——我对金银没有太具体的概念，但我知道一件事：够买很多只烧鸡。
不，不是烧鸡。
还有芝麻糖，买五包——不，十包，还有马老头药铺隔壁那家点心铺子的桂花糕，每次下山我都贴着橱窗看一眼，从来没进去过。
\"想什么呢？\"
\"没什么。\"
\"你眼睛都亮了。\"她托着腮，歪头看我，眼睛弯成了两道月牙，\"刚才还苦着脸说\'怎么退啊\'，一听有钱拿马上就来劲了，小财迷。\"
\"我——我是觉得——\"
\"觉得什么？\"
\"……三成挺合理的。\"
姑姑噗嗤笑出来。
她笑起来的时候肩膀一抖一抖的，头发跟着晃。
在月光下，她的笑容被洗得很干净——没有平时那种促狭和调侃，就是单纯被逗乐了。
\"行吧，明天你就拿这个去退，不退就当钱，反正——\"她瞥了信封一眼，\"那个姓白的我也不认识。\"
\"他信里写了那么多话——\"
\"写话谁不会？\"姑姑站起来，把我面前空了一半的面碗端走，摞在她的盘子上，\"话本子我也看了十多年，哪本不比他写得好？那首诗——叫什么来着——\'青竹山头云作纱\'？啧，押韵都没押对。\"
\"\'不可遮\'和\'到天涯\'确实不押韵。\"我帮她叠盘子。
\"看吧，你都能听出来。\"她端着碗筷往灶房走，走到门口回头看了我一眼，\"碗你洗。\"
\"今天床做得好，心情好，但心情再好也不能一次干太多活，碗归你，桌子归你，灶台也归你。\"她说完就消失在了灶房门口。
---
收拾完锅碗，灶房的蜡烛也吹了。
我站在院子里，看了看姑姑卧房那扇透着烛光的窗户，又看了看自己那间小屋的方向。
犹豫了一下。
她说了，\"就今晚\"。
体验一次，但今晚——今晚那张八尺宽的床确实摆在那儿，两床被子铺好了，两个枕头挨着，被太阳晒过的被窝大概还留着暖意。
小屋里那张老床，床板硬邦邦的，褥子薄，翻身吱嘎响。
我最终还是转身往姑姑的卧房走去。
门虚掩着，我直接推开门。
卧房里点着油灯。
灯搁在床头矮几上，火苗被夜风扯得轻轻摇曳。
姑姑把一顶旧蚊帐挂上了——是她从柜子里翻出来的旧纱帐，有几个小洞，但够大，勉强能罩住八尺宽的床边边。
纱帐在灯火里泛着乳白色的柔光，把整张床笼罩在一片朦胧的光晕里。
姑姑在纱帐后面换衣服。
隔着纱帐，她的轮廓像一幅被水洇过的画，不是清晰的，但每一笔都在。
中衣已经褪到肩膀以下，肩膀窄窄的，肩胛骨的轮廓在纱帐后面若隐若现，像两片被纱蒙住的蝶翼。
腰窝凹进去两个浅浅的窝，汗湿的发尾贴在腰窝上方，发梢卷着。
中衣继续往下退，褪到肘弯，褪到手腕，然后整件中衣从指尖滑下来搭在床角。
她抬起手臂去够干净中衣的动作，让整个侧面的曲线在纱帐后面完整地展开——从肩头穿过腋窝到腰身，流畅得像一笔写下来的。
烛火晃了一下。
纱帐上被照出来回摆荡的光纹，映在她身上，肚脐眼小小的圆圆的，两条白生生的小腿还露在衣服外头，在纱帐底下轻轻晃着。
\"站那干嘛？上来。\"她一边系束带一边说，手在脑后盘头发，声音隔着纱帐传出来，带着一丝慵懒的回声。
我吹了油灯。
月光从窗棂漏进来，比灯暗，但透过纱帐之后反而更柔和了，整张床被一层银色的薄纱笼罩着。
脱了外衫，摸黑掀开蚊帐，爬上了床。
八尺宽的床，躺在上面才知道什么叫大。
手脚全伸开，还够不到边。翻身不用缩手缩脚，被子不会掉地上，枕头大得能把整张脸都埋进去。
竹片厚实而有弹性，接缝处被姑姑的加固条撑得结结实实的，一点吱嘎都没有。
被子蓬蓬的，晒过的棉花把阳光的热气锁在棉絮里，裹在身上暖融融的。
姑姑侧过身，后背对着我。
她的头发散开来，铺在枕头上，有几缕搭到了我的枕边。
\"舒坦吧？\"她的声音陷在被子和枕头里，闷闷的。
\"嗯。\"
\"比你那小破床强一百倍。\"
\"……也就强个三四十倍吧。\"
\"嘴硬。\"她在枕头里闷闷地笑了一声。
然后她打了个哈欠，声音越来越含糊，\"好好享受，仅限今晚。\"
\"知道了。\"
\"嗯。\"
她的呼吸渐渐变慢了。
猫头鹰不知什么时候又回来了，在槐树顶上闷闷地咕了一声，然后就安静了。
姑姑的脊背隔着被子传来微微的体温，透过被褥，透过我的薄衫，很暖。
大床，确实舒坦。
