女儿的白丝嫩足

夜已经很深了。
我把车停进地下车库的时候，仪表盘上的时钟跳到了23：17。发动机熄火，车灯熄灭，整个车库坠入那种厚重的、混着潮冷水泥味和橡胶轮胎味的黑暗。我在驾驶座上多坐了一会儿——不是不想回家，是脖梗到后脑勺那一整片区域又开始发紧了。那种钝钝的、像有人用一把生了锈的扳手从颅骨内侧慢慢拧紧某颗螺丝的感觉。
偏头痛的前奏。
我闭着眼睛，用右手拇指和食指捏了捏鼻梁。眼镜推到额头上，银色细框在车内顶灯的昏黄光线下闪了一下。今天甲方改了第七版图纸。七版。每一版都像是在我最满意的那根结构线上再割一刀。下午四点半的时候我对着电脑屏幕上的CAD图，视线突然糊了一瞬——左眼视野正中央出现了一小块锯齿状的盲区，像碎玻璃嵌在视网膜里。
先兆。我太熟悉这个信号了。