何雨那年夏天，搬进了城中村这栋握手楼的502室。
两居室，六十平，月租三千，比周边便宜五百。
便宜的原因是窗户正对着隔壁楼的垃圾站，夏天开窗能闻到一股酸腐味，苍蝇嗡嗡地往纱窗上撞，撞得噼里啪啦响。
何雨站在窗口往下看了一眼，垃圾站旁边蹲着几只野猫，正在扒拉一个破了口的黑色垃圾袋，扒出一截鱼骨头，叼着跑了。
“就这间吧。”何雨把窗户关上，转过身对周铭说，“便宜五百，一年就是六千。”
周铭正蹲在墙角拿手指头抠墙皮上的一块鼓包，抠下来一小撮白灰，搁在鼻尖闻了闻，说这墙是不是返潮。
何雨说城中村的房子哪个不返潮，能住就行。周铭把白灰拍在裤子上，站起来在屋里走了一圈，步子很小，像是在丈量什么。
走到厨房门口的时候他站住了，说这灶台也太矮了，你做饭得弯着腰。何雨说弯着腰就弯着腰，我又不是娇小姐。
周铭回头看了她一眼。她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，头发随便扎了个马尾，脸上没有化妆，嘴唇有点干，但眼睛是亮的。
他忽然想起第一次见她的时候，她也是这样站在他家那间破土坯房的堂屋里，说这房子挺好，能住就行。
那时候她是十里八乡出了名的好看姑娘，嫁给他这个穷光蛋，全村人都说她是瞎了眼。
她爹气得三个月没跟她说话，后来还是抱着外孙才慢慢消了气。
“你看啥。”何雨说。
“没看啥。”周铭转过身，把那个蛇皮袋子从门口拎进来，开始往外掏东西。
他们的儿子周子轩趴在何雨腿上睡着了，对即将开始的小学生活一无所知。
这孩子今年七岁，马上要上一年级了，所以两个人为了孩子上好的小学，才专门高价租了这个学区房，子轩长得像何雨，眼睛大，睫毛长，睡着了嘴巴微微张着，口水淌在何雨的裙子上洇湿了一小块，何雨拿手帕给他擦了擦嘴角，没叫醒他。
房东老徐是亲自来送的钥匙。他穿了一件深蓝色的Polo衫，领口的扣子敞着，露出脖子上一根粗金链子。
肚腩把Polo衫撑得紧紧的，皮带扎在肚子下面，裤腰上挂着一串钥匙，走路的时候叮叮当当响。
他站在502室门口，把钥匙递过来的时候，手指头在何雨手心里划了一下。
“何雨？”他眯着眼看着她，嘴角往上翘着，“这名字好，下雨天生的？”
“不是。”何雨把钥匙接过去，低头看了看，“小时候算命的说我命里缺水，我爹就给改了这个名。”
“你爹是个文化人。”老徐靠在门框上，目光从她脸上往下走，走到她领口停了一下，又移开了，“这间房采光好，虽然对着垃圾站，但冬天不潮。你们先住着，有啥问题直接上八楼找我。我白天都在家，晚上也在。”
何雨说谢谢徐叔。老徐摆了摆手，说不客气，都是熟人介绍的。他走的时候又回头看了何雨一眼，那一眼很短，像是在确认什么东西。
周铭把蛇皮袋子里的东西全掏出来了——两床棉被、一口电饭煲、几件换洗衣裳、子轩的书包和玩具。
他把电饭煲搁在灶台上，插上电试了试，灯亮了。
他说还能用。
何雨说当然能用，去年新买的。
子轩醒了，揉着眼睛从何雨腿上爬起来，迷迷糊糊地看了看四周。
他说妈，这是咱家吗。
何雨说是咱家。
子轩说好小。
何雨说小是小了点，但离你学校近，走路五分钟就到。
子轩说那我以后可以自己上学了。
何雨说行，等你认路了就自己走。
那天晚上他们在一张吱嘎作响的木板床上挤了一宿。子轩睡中间，何雨和周铭一人一边。
半夜何雨醒过来，听见隔壁501传来隐隐约约的说话声——是一对夫妻在吵架，男的说钱又没了，女的说没了就没了你吼啥，男的又吼了几句，女的就不说话了。
何雨在黑暗里睁着眼，听着那些声音慢慢变成了一种压抑的、闷在被子里的呜咽。她把子轩往自己这边拢了拢，闭上了眼。
