男主：沈明
父：沈建国（年少时随母改嫁陆家后改名为陆建华，但是和妻子恋爱时候让她叫自己沈建国）
母：周芸
……漆黑。
最先回来的不是光，是声音。
像从很深很深的水底浮上来，耳朵里先是灌满了那种隔着一层膜似的嗡鸣，然后声音便一道一道地涌了进来——楼下巷口早市的叫卖、自行车铃铛的叮当、谁家窗户里飘出的早间新闻……最后，是离我最近的一道声音。
一个女人在轻轻地哼歌。
那声音很轻，像是怕惊扰了什么似的，断断续续，带着一种说不出的、茫然的空。
“你问我爱你有多深……我爱你有几分……”
走调了。哼到第二句就走了调，可她还是哼着，哼着哼着没了声，过一会儿，又从头哼起。像一台卡了带的老录音机，反反复复，转不出去。
我的身体先于意识苏醒。
19岁的身体。
光滑的、温热的、充满弹性的肌肤，胸腔里那颗心脏跳得又快又重，几乎要把肋骨撞开——39岁那具疲惫枯槁的躯壳不见了，那里只剩下一个孤独老人的空洞，而此刻填满我的，是蓬勃得近乎陌生的年轻生命力。
被子是旧的，带着阳光和廉价洗衣粉的味道，底下还压着一股潮乎乎的、老房子特有的霉味。
我的手指在被单上无意识地收拢，攥出深深的褶皱。
我睁开眼。
天花板上吊着一盏老式日光灯，没开。
窗外的天是青灰色的，刚蒙蒙亮。
我的目光缓慢地扫过房间：书桌上摊开的课本、挂在椅背上的校服、墙上贴着的那张早已褪色的球星海报……一切都年轻得刺眼，年轻得让我眼眶发酸。
然后，我看见了妈妈。
她坐在床沿，侧着身，背对着窗口的微光，低着头，怀里捧着一件叠得整整齐齐的、洗得发白的蓝色旧衬衫——男人的尺码。
她把那件衬衫贴在胸口，脸微微埋进去，鼻尖蹭着布料，嘴里无意识地哼着那首走调的歌。
妈妈也穿着衬衫。
一样的蓝色，一样的旧，明显是男式的——是爸爸的旧衬衫。
那件衬衫的肩线在她身上塌着，领口松垮，可胸前的部分却被撑得几乎要裂开。
两团沉甸甸的、白腻得晃眼的乳肉从敞开的领口里挤出来，把布料绷得紧紧的，纽扣与纽扣之间的缝隙被撑开，露出底下那道深不见底的沟壑。
衬衫的下摆堪堪盖到她的大腿根，两条白花花的长腿交叠着伸在床沿外，皮肤在青灰色的晨光里泛着一层细腻温润的光。
她今年三十八岁，丰乳，肥臀，一张美丽的脸——可那张脸此刻是茫然的。
眼神空空的，望着窗外某个我看不见的点，瞳孔没有焦距。
她的眼下是两片浓重的青黑，显然已经很久很久没有睡过一个好觉。
我的目光移向书桌。
一只老式电子闹钟，红色的数字一跳一跳：3月27日，星期四，早上6：47。
3月27日。
记忆像决堤的洪水一样轰然炸开——
4月3日，星期三，晚上十一点。
我永远忘不掉那个晚上。
客厅里弥漫着刺鼻的煤气味，妈妈倒在厨房冰凉的地砖上，脸色平静得可怕，像是在睡一个再也不会醒来的觉。
救护车的声音划破老城的夜空，邻居们挤在楼道里指指点点，有人叹息，有人摇头，有人压低声音说“杀人犯的老婆，到底也死了”，“ 脑子不清醒的女人，可怜她儿子”……再往后，是我一个人的二十年。
空荡荡的家，发霉的灶台，再也煮不出一碗热面的厨房，和每年清明墓前那束没人送的菊花。
我活到三十九岁，活成了一座孤岛。
而现在——今天是3月27日。
还有七天。
我的眼眶突然烫得厉害，喉咙像被什么东西死死堵住，连呼吸都在发抖。
床单在我掌心里被攥成一团。
我拼命地咽了口唾沫，喉结上下滚动，才把那股酸涩硬生生压回胸腔里。
不能哭。至少不能在她面前哭。
“妈……”
我开口。声音沙哑得不像话，像锈了许久的铁。
妈妈哼歌的声音停了。
她侧过头来看我，那双漂亮的眼睛里还带着没回过神来的茫然，怔怔地看了我两秒，才像终于认出我似的，弯起眼睛，露出一个温柔得几乎让人心碎的微笑：“明明，醒啦？”
妈妈把那件蓝色旧衬衫放在膝头，伸手过来，理了理我额前睡乱的头发。
她的手很暖，指尖却微微发凉，触到我额角的时候，我清楚地感觉到她掌心的茧——那是这十九年独自养家、四处打零工磨出来的。
“饿不饿？妈去给你煮面。”
她说着就要起身，动作却顿了顿，回头看了我一眼，眼底那抹茫然又浮了上来，像被什么东西勾住了似的，低低地、自言自语一般补了一句：
“……你爸以前，也最爱吃我煮的面。”
我愣在当场。
39岁的灵魂在这一刻忽然明白了什么——她不是随口提起爸爸。
她是在害怕。
她怕的是这世上再也没有人记得，她曾那样热烈地、不顾一切地爱过一个人。
爱到愿意在监狱里和他领证，爱到顶着满城的风言风语把他儿子养大，爱到……连他留下的旧衬衫都不舍得扔，要穿着它入睡。
妈妈起身往厨房走去，拖鞋在地板上发出轻微的嗒嗒声。
她走到门口时，又回过头来，冲我笑了一下——那笑容依旧温柔，却轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的羽毛：
“多睡会儿也行，面好了妈叫你。”
厨房里很快传来水龙头哗哗的声响，然后是锅碗碰撞的轻响。
我坐在床上，手里不知什么时候攥住了那件被她留在床沿的蓝色旧衬衫——她把爸爸的衬衫留在了我床边，像是忘了带走，又像是……托付给了我。
隔着一面墙，我听见她又哼起了那首歌。还是走调，还是茫然。
“你问我爱你有多深……我爱你有几分……”
煤气灶被拧开的声音，“啪嗒”一声，蓝色的火苗蹿起来的声音，和那首走调的歌混在一起。
我攥紧那件旧衬衫，指节发白，我还有七天，这一世，我绝不允许那团蓝色的火焰，烧到她的生命里……
我坐在床沿，把那件蓝色旧衬衫轻轻放回原位，指尖在上面停留了一瞬——布料已经被洗得发薄，领口处有一圈针脚细密的补丁，是妈妈的手艺。
我深吸一口气，把39岁的灵魂压进19岁的躯壳里，起身。
脚掌踩上冰凉的水泥地板的瞬间，一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，我下意识缩了缩脚趾——老房子就是这样，春天倒春寒，地面总是阴冷阴冷的。
我赤着脚，轻手轻脚地走到房门口，站定。
走廊尽头的厨房门半掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，伴随着锅铲碰铁锅的声响，和一股葱油爆香的、熟悉得让鼻腔发酸的味道。
我靠在门框边，没有立刻走进去，只是隔着那扇半掩的门，静静地看她。
妈妈背对着我，站在煤气灶前。
她换了一条围裙——是那种最老式的、蓝白格子的棉布围裙，系带在她腰后打了个松松的结，勾勒出那截被旧衬衫和围裙层层包裹却依然藏不住的丰腴腰臀曲线。
围裙的胸口位置沾着几点水渍，是刚才洗菜溅上去的。
她正把一绺挂面下进滚水里，白色的面条在沸腾的汤里翻滚，蒸汽扑了她一脸，把几缕散落的碎发黏在她汗湿的鬓角上。
灶台的火苗是蓝色的，很稳。
我看着那团火，喉咙又紧了紧。七天之后，就是这团火，会烧不完，会变成那种无色无味的、要人命的东西。
“嗒。”她把锅盖盖上，转身去拿碗。
妈妈转过身来的那一瞬，我看清了她的正面——男式旧衬衫的扣子只扣了下面三颗，上面两颗敞着，领口松松垮垮地敞开到胸口，那道深邃的乳沟几乎完整地暴露在暖黄的灯光下。
两团白腻的乳肉被围裙的布料从下方兜住，却因为太过沉甸，反而从敞开的领口里挤得更满，随着她转身的动作轻轻晃荡了一下，布料被撑得绷紧，隐隐能看见底下乳肉细腻的纹理。
下摆依旧只及大腿根，两条白生生的长腿在灯光下泛着温润的光，脚上趿着一双旧拖鞋。
她看见我了，愣了一下，随即弯起眼睛：“明明？怎么光着脚，地上凉。”
“……嗯，忘了。”我嗓子有点紧。
妈妈放下碗，走过来，弯腰从鞋柜里给我拿出一双棉拖鞋，蹲下身，扶着我的脚踝，替我把拖鞋套上。
她的手心是温热的，指尖却还带着碰过凉水的寒意，触到我脚背的时候，两种温度交织着，让我心里那根绷紧的弦又颤了一下。
她蹲着的时候，围裙的领口敞得更开——那两团乳肉几乎要从衬衫领口里整个滑出来，白得晃眼，沉甸甸地坠着，随着她弯腰的动作微微颤动。
我别开视线，盯着地面。
“好了。”她直起身，又伸手替我理了理睡衣领子，这个动作她做了十九年，熟稔得如同本能，“去刷牙洗脸，面马上好。”
我应了一声，转身往卫生间走。
走出两步，我忍不住回头——她正站在灶台前，背对着我，打开锅盖看了看面，又往里面卧了一个蛋。
然后，她像是忽然想起什么似的，停下手里的动作，望着锅里翻滚的热气，发了很久的呆。
我收回视线，走进卫生间，拧开水龙头。
冷水激在脸上的时候，我才发现自己的眼眶又热了。
我撑着洗手台，看着镜子里那张年轻的脸——19岁，轮廓还带着少年人的青涩，眉眼却已经隐隐透出前世那个孤独男人的影子。
水滴顺着下颌往下淌，滴进领口。
我深吸一口气，把那股酸意咽回去。
洗漱完，我走到餐桌前。
桌上一碗热气腾腾的挂面，卧着蛋，撒着葱花，汤面上浮着几点油花——和记忆里一模一样的味道。
妈妈坐在对面，双手托腮，看着我，脸上带着那种温柔的、微微出神的笑。
“快吃，趁热。”
我低头，挑起一筷子面，塞进嘴里。
面条的温热和葱油的香气一齐涌上来，烫得我舌尖发麻，鼻腔却酸得厉害。
我埋着头，一口接一口地吃，把整张脸都埋在碗沿的蒸汽里。
妈妈就那样看着我，看了好一会儿，忽然轻轻地说：“明明啊……你爸爸，以前吃面也吃得特别急，跟你一模一样。”
我顿住了。筷子悬在半空，面条簌簌地往下滴汤。
妈妈却像是没察觉我的异样，自顾自地低下头，指尖无意识地摩挲着桌沿那一道浅浅的刻痕，声音轻得像自言自语：“妈昨天收拾柜子，翻出好多你爸的东西……那件衬衫，还是他走之前穿的。”
她说着，抬起眼，目光越过我，落在窗台上晾着的那排衣物上——几件旧男式衬衫、一条洗得发白的深色长裤、一件灰色毛线背心。
都是爸爸的尺码，妈妈一件一件地洗净、晾干、熨平，像是随时等着主人回来穿。
“妈给你爸写了封信，想寄过去，”她低下头，指尖在桌沿那道刻痕上来回蹭着，声音更轻了，“就是……写完了，又不知道写什么好。他在里头，也收不着……邮过去，得等好久好久吧。”
我攥紧筷子，指节发白，喉咙里堵着千言万语，却一个字都吐不出来。
然后，妈妈忽然站起身，绕过桌子，走到窗台边。
她踮起脚，把晾着的那件灰色毛线背心取下来，抱在怀里，低头，把脸埋进背心里，深深吸了一口气。
那动作安静极了，也温柔极了，像是抱着什么失而复得的宝贝。
阳光从窗外斜斜地照进来，落在那件洗得发白的背心上，和妈妈微微颤抖的肩膀上。
她抱着那件背心，站了很久很久。
久到我碗里的面，悄悄地凉了。
