天还没亮，雨已经停了。
谢凌云睁开眼的时候，怀里还是暖的。
玉衡蜷在他胸前，背脊贴着他的胸膛，像一只缩在巢里的雏鸟。
昨夜残留的精液干涸在玉衡的大腿内侧，结成一层薄薄的、紧绷的膜，将他的皮肤和谢凌云的裤子黏在一起。
谢凌云没有立刻起身。
他低头看着玉衡露在衣襟外面的后颈，那里有一小块淡青色的痕迹，是昨夜他吮出来的。
和父亲留下的齿痕不同，他的痕迹浅一些，散在锁骨上方，像几瓣落在雪地上的梅花。
他轻轻将手臂从玉衡腰上抽出来，起身下床。
玉衡动了一下，睫毛颤了颤，却没有睁眼。
谢凌云知道他是醒着的——玉衡从小就不会装睡，呼吸骗不了人。
但他没有拆穿，只是走到桌边，从铜壶里倒了半盆温水，取了干净的巾帕浸湿。
他回到床边，把玉衡的裤子从膝弯处轻轻褪下来。
玉衡的腿根处一片狼藉，干涸的精斑混着昨夜兰膏的残渍，在烛光下泛着一层暗哑的光泽。
谢凌云用温热的巾帕覆上去，一点一点地将那些干结的浊液濡湿、化开、擦净。
他的动作很轻，巾帕沿着大腿内侧往下抹，经过膝弯，经过小腿，最后握着玉衡的脚踝，把他的脚也擦了一遍。
玉衡始终没有动。
他侧躺着，脸埋在枕头里，任凭谢凌云将他的腿分开，用巾帕清理腿间最私密的地方。
巾帕碰到穴口的时候，他的身体本能地收缩了一下，残留的精液被挤出来，落在谢凌云铺好的干布上。
谢凌云没有说话，只是换了一面巾帕，继续擦拭。
清理完下身，谢凌云又换了一条巾帕，把玉衡翻过来，替他擦脸。
温热的布巾覆上玉衡的眼皮时，他的睫毛又颤了一下。
谢凌云隔着巾帕，用拇指轻轻按了按他哭得红肿的眼角。
【醒了就睁眼。】谢凌云的声音还带着刚睡醒的沙哑。
玉衡睁开眼，目光空洞地看着他，没有说话。
谢凌云也没有再说什么。
他把巾帕丢回盆里，转身从衣架上取了干净的里裤，替玉衡穿上。
裤腰拉到腰间的时候，他的指尖不经意地擦过玉衡小腹上那片还没消退的指印——那是谢廷渊留下的，五枚浅浅的淤痕，像五片褪色的花瓣。
谢凌云的手指在那片指印上停了一瞬，然后若无其事地将裤带系好。
天已蒙蒙亮，窗外响起脚步声。
【大公子。】是书斋那边的小厮，隔着门压低了声音，【老爷说书斋备了早课，请二公子过去。】
谢凌云看了玉衡一眼。玉衡坐在床沿，低着头，手指攥着被褥的边角，指节泛白。
谢凌云起身走到门边，拉开一条缝。
晨光从门缝里泄进来，照在他的脸上，他瞇了瞇眼，对那小厮说：【二弟昨夜在我房里歇下了，受了风寒，你去回父亲，说今日早课先免了。】
小厮应了一声，脚步声远去。
谢凌云关上门，转身回来。
他没有立刻回到床边，而是站在门前，背靠着门板，看着玉衡。
晨光从窗纸上透进来，将屋里的一切都镀上一层淡淡的青色。
玉衡坐在床沿，穿着谢凌云替他穿上的干净里裤，衣襟还是敞着的，锁骨上的齿痕和指印在晨光里显得分外清晰。
【我亲自去书斋回话。】谢凌云说，语气平淡得像在说今日天气不错，【你在这里待着，哪儿也别去。】
玉衡没有回答。谢凌云也不等他回答，整了整衣袍，推门出去了。
房门在他身后阖上。玉衡听着他的脚步声沿着穿廊往书斋的方向去，越来越远，最后消失在清晨的寂静里。
他一个人坐在床沿，坐了许久。
窗外的芭蕉叶上还挂着昨夜的雨珠，被晨光一照，亮晶晶的，像无数颗碎掉的琉璃。
他看着那些雨珠，想起小时候谢凌云带他在雨后摘桂花，树枝一晃，雨水落了满头满脸，谢凌云笑着用袖子替他擦，说【你这个小傻子】。
那时候谢凌云喊他小傻子，语气里全是宠溺。现在谢凌云喊他玉衡，语气里全是占有。
与父亲没什么不同。玉衡想。终究都是谢家的人，终究都要把他捏在手里。
门又响了。谢凌云推门进来，手里端着一盏茶。他走到床边，将茶盏递到玉衡面前，茶水还是温的，冒着细细的白气。
【喝了。】他说。
玉衡伸出手去接。
他的手指还在发抖，指尖碰到谢凌云的指尖时，两个人都顿了一下。
茶盏在他们之间微微晃动，水面荡出细碎的涟漪。
谢凌云没有松手，玉衡也没有缩回去。
他们就那样端着同一盏茶，指尖相触，隔着温热的瓷壁，谁都没有说话。
最后是谢凌云先松了手。
玉衡接过茶盏，低下头，一小口一小口地喝。
茶水是温的，不烫，但喝下去的时候他的喉咙还是哽了一下，像是被什么东西堵住了。
谢凌云在他面前蹲下来，仰头看着他的脸。
这个姿势让玉衡想起小时候——谢凌云比他高很多，每次要跟他说话都会蹲下来，平视他的眼睛。
那时候他觉得大哥是世界上最好的人。
【玉衡。】谢凌云的声音很低，低到几乎被窗外的鸟鸣盖过去，【你恨我吗？】
玉衡端着茶盏的手停住了。
他看着谢凌云，看着那张从小看到大的脸，看着那双他曾经觉得最温柔的眼睛。
他张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
恨吗？他不知道。他只知道从昨夜起，书斋和寝房没有分别了，父亲和兄长也没有分别了。恨不恨的，已经不重要了。
【我不知道。】他听见自己的声音，干涩得像一片落叶。
谢凌云没有追问。
他站起身，从玉衡手里接过空了的茶盏，放到桌上。
然后他回到床边，在玉衡身旁坐下，伸手将他敞开的衣襟拢了拢，手指擦过锁骨上的齿痕，动作很轻，像是怕碰碎了什么。
【今日就在这里，别去书斋。】他说。
玉衡没有应。
但刚入夜，书斋那边还是来了人。
来的人是谢廷渊身边的老管事，站在门外，语气恭敬得没有一丝波澜：【二公子，老爷说今日的课不能耽误，请您过去。】
谢凌云当时正在窗边，闻言站起身，正要开口，玉衡却先出了声。
【我收拾好便过去。】
他的声音很轻，但很清楚。他起身理了理衣襟，将锁骨上的痕迹遮了遮——虽然他知道遮不住。谢凌云看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。
玉衡走出房门的时候，月亮已挂上枝头。
他沿着穿廊往书斋走，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。
昨夜被谢凌云侵入的地方还在隐隐作痛，走路的时候腿根磨擦，扯动穴口的肿胀，让他不自觉地皱眉。
书斋的门开着。
谢廷渊坐在书案后面，手里拿着一卷《毛诗》，听见脚步声也没有抬头。
玉衡走进去，在书案前站定，垂着手，低着头，像往常每一次【上课】时那样。
【把门关上。】谢廷渊说。
玉衡转身关了门。门闩落下的声音在安静的书斋里格外清晰，像某种仪式的开始。
谢廷渊放下书卷，抬起头来看他。
他的目光从玉衡的脸上慢慢往下移，经过脖颈，经过锁骨，停在衣领遮不住的那一小片肌肤上。
那里有两道新的吻痕，颜色还很鲜，和旁边褪成淡青的旧齿痕叠在一起，像两层重叠的印章。
谢廷渊看了很久。
然后他笑了。
不是怒极反笑的那种笑，而是一种很淡的、几乎可以称得上温和的笑。
但玉衡看见他的眼睛，那双眼睛里没有笑意，只有一层薄薄的、冰冷的、像冬日湖面上结的冰那样的光。
【过来。】谢廷渊说。
玉衡走过去。谢廷渊没有像往常那样让他坐到腿上，而是指了指书案：【趴上去。】
玉衡的手指蜷了一下。
他慢慢走到书案前，弯下腰，将上半身趴在冰凉的紫檀木案面上。
砚台里的残墨还没有干透，散发出淡淡的松烟味，混着谢廷渊身上那股他已经太熟悉的、甜腻腐熟的香气。
谢廷渊从身后走过来，将他的衣袍撩到腰际，褪下他的裤子。
昨夜被谢凌云侵入过的穴口暴露在室内的光线里，红肿还没有完全消退，边缘泛着一层湿润的水光——那是谢凌云射在里面的精液，虽然清晨清理过，但深处的残留还是随着玉衡走路的动作慢慢渗了出来。
谢廷渊看着那个微微翕张的穴口，看着那缕沿着大腿内侧往下淌的浊液，脸上的笑意更深了。
【我同你说过，】他的声音很平静，像在讲一个无关紧要的典故，【这身子是谢家的。】
他转身走到书案另一侧，从笔架上取下一支毛笔。
那是他平日批公文用的狼毫，笔杆是湘妃竹，笔头已经被墨汁染得漆黑。
他将笔头浸入茶盏中，温水化开残墨，黑丝丝的墨线在水中散开，像一团散开的发。
他将笔提起来，笔头已经洗得干干净净，沾满了温水，柔软的笔毫聚成一束，在阳光下泛着湿润的光泽。
【我倒忘了，】谢廷渊走到玉衡身后，一手按住他的腰，一手将笔头抵上那个红肿的穴口，【谢凌云那小子，也是谢家的人。】
笔头刺入的时候，玉衡浑身一颤。
那不是手指，不是阳物，而是一束浸了水的狼毫。
柔软的笔尖撑开穴口，一根一根的毫毛擦过内壁，带来的触感比手指更细密、更无孔不入。
像是搔挠，又像是针刺，密密麻麻的，又痛又痒的感觉，激得玉衡顿时就颤抖了起来，臀办抖出了层层肉浪。
温水顺着笔毫流进去，混着残留的精液，沿着颤抖的大腿往下淌。
谢廷渊不顾玉衡抖如筛糠的身子，继续转动笔杆，笔头在玉衡体内搅动，将谢凌云留下的痕迹一点一点地洗去。
他的动作不紧不慢，像在清洗一件珍贵的瓷器，仔细地、反复地、一丝不苟地。
笔毫刮过那处敏感点的时候，玉衡的腰更是猛地弹了一下，喉咙里泄出一声压抑的闷哼。
【疼吗？】谢廷渊问。
玉衡咬着嘴唇，不敢说话。
【这笔头比凌云的东西细多了，】谢廷渊将笔头抽出来，重新浸入茶盏，温水立刻变浑。
他换了一盏水，再次将笔头浸透，重新抵上穴口，【怎么他插得进去，笔就受不住了？】
笔头再次刺入。
这一次更深，几乎整束笔毫都没了进去，只留下竹制的笔杆露在外面。
谢廷渊捏着笔杆，像握着一支真正的笔那样，在玉衡体内书写。
横、竖、撇、捺，每一笔都写得极慢，笔毫在柔软的内壁上拖曳，将谢凌云的精液一笔一划地刮下来。
玉衡趴在书案上，手指扣着案沿的雕花，指节青白。
他的身体已经不受控制的一直发抖，从肩膀到腰到腿，每一寸肌肉都在颤。
但他不敢躲，甚至不敢夹紧，只能任由那束柔软的笔毫在他体内反复进出，将兄长留下的最后一点痕迹也洗得干干净净。
洗到第三盏水的时候，笔头上终于不再带出浊液。
谢廷渊将毛笔放到一旁，取了一块干净的绢帕，替玉衡擦净腿上的水渍。
他的动作很轻柔，和谢凌云替他清理时一样轻柔，轻柔得让玉衡想吐。
【往后他碰你一次，】谢廷渊将他从书案上拉起来，抱到窗边的榻上，语气仍然平静得像在说今日天色不错，【我便洗一次。】
玉衡躺在榻上，闭上眼。
他听见谢廷渊在书案那边收拾笔砚，听见茶盏被放回托盘，听见窗外的蝉鸣一浪高过一浪。
然后他感觉到谢廷渊的手覆上他的小腹，掌心温热，轻轻地按着昨夜谢凌云射进去、已经被毛笔洗出来的那个地方。
【这身子是谢家的，】谢廷渊的声音从上方落下来，像一层又一层的绸缎，轻柔地、密不透风地将他裹住，【你记住了。】
玉衡没有睁眼。
他记住了。
从那个雨夜起他就记住了——他不是谢府的二公子，他是谢家父子共用的器物。
父亲用过，兄长用过，他们不会当面对质，也不互相质问，只是用他的身体向对方宣告主权。
父亲在他身上留下齿痕，兄长就在齿痕旁边叠上吻痕；兄长在他体内射精，父亲就用毛笔一点一点地洗出来。
他们甚至不需要说话。
他们只需要看——看玉衡脖子上的新痕，看他走路时微微岔开的腿，看他坐下去时不经意皱起的眉。
每一个痕迹都是一句话，每一句话都是说给对方听的。
而玉衡自己，连话语的权利都没有。
但接下来的日子里，父子二人对玉衡的占有好像并没有变本加厉，可能是碍于谢夫人还在府中，他二人来找玉衡的次数反倒都少了很多。
谢廷渊没有再日日夜里召他去书斋，谢凌云也只是偶尔送些吃食过来。
玉衡就这样提着心过了大半月，刚要将心落下，这看似平静的假象就破灭了。
谢夫人要去庵堂斋戒祈福，要离开一月有余。
