秀云靠在孙老栓肩头睡着了，呼吸均匀而绵长。
灵堂里烛火跳了跳，麻三的遗像在供桌上静静地挂着，那张温和的笑脸在一明一暗的光里像是在看着他们。
孙老栓没睡，他睁着眼看着那张遗像，看着供桌上那一小撮纸灰——那是秀云烧的，麻三当年写给孙老栓的信，压在药箱底下二十多年，今晚被一把火烧成了灰。
窗外天光一寸一寸地亮起来，灰蒙蒙的，像一块被水泡过的旧棉布。
鸡叫头遍的时候，秀云醒了。
她从孙老栓肩上抬起头，伸手拢了拢散乱的头发——花白的头发从孝布里漏出来，像一蓬被霜打过的枯草。
她站起来，孝服的衣角蹭过孙老栓的膝盖，走到灶房里去烧水。
孙老栓听见灶膛里柴火噼啪地响，听见水瓢舀水的声音，听见秀云轻轻哼起了那首他听了几十年的小调——调子软软的，慢悠悠的，是这一带媳妇们口口相传的老调，词早就忘了，只剩一个调子，像河里的水草被水流推着一下一下地晃。
桂兰也会哼这个调子。
她们两个女人，隔着一道山梁，哼的是同一首歌。
以下内容为VIP专属，升级会员即可继续阅读。如您已是VIP但仍看到此提示，请退出阅读模式后重试。
夜读集由爱发电，您的支持是我们持续更新的动力！欢迎访问：www.yeduji.com
