入秋了。天凉下来，游泳馆的水温也降了半度。江屿的夏装该收起来，秋冬的衣服该翻出来晒晒。
那天下午，江屿去训练了。
我一个人在家，把儿子的房间收拾一遍。
窗台擦了，被套换下来，衣服一件一件叠。
衣柜门打开，我把夏装归到一边，把底下压着的秋冬装往外掏。
掏到最底下的时候，指尖碰到一团不该在这儿的布料。
我的心跳漏了一拍。我认得那个触感。蕾丝，薄的，滑的。
我把那团布料掏出来，摊开在手里。
是那条内裤。
我一个月前放进来的那条。
夹在厚毛衣中间，叠得平平整整的那条。
可现在它皱成一团，揉得不像样子，塞在毛衣底下，衣柜底板的角落里。
我拿着它，站在原地，没有动。
有人把它拿出来过。有人把它攥在手里过。有人用过它，又慌慌张张把它塞回去，塞得不是原来的位置，也没叠好。
我数不清自己站了多久。窗外，日头一点点偏西，光从地板上挪走。我攥着那团布料，指节收得很紧。
江屿在楼上有个秘密。
这个秘密我曾经替儿子守着。
我以为我把它放回原位，放得干干净净，谁都不知道。
可江屿自己把它翻出来了。
儿子把它揉成这个样子。
我不知道我是什么感觉。我说不清。我只知道我该把它放回去，放回毛衣底下，当什么都没看见。
我没有。
我把那团布料叠好，不是叠给衣柜看的那种叠法，是叠给自己看。然后我把它塞进睡衣口袋里，带回了自己房间。
傍晚，门响了。
江屿回来得比平时早。运动包随手搁在玄关，江屿没有先去卫生间，先上了楼。脚步声比平时快，一步两级，咚咚咚地冲上去。
过了一会儿，楼上传来一声闷响。像什么被摔在床上的声音。然后脚步声又冲下来。
江屿站在楼梯口，脸涨得通红，看着我。
胸口起伏，喘着气。
我坐在沙发上，手里攥着遥控器，没有抬头。
我知道江屿在看我。
我知道江屿要问什么。
“妈。”江屿的声音发紧，像绷到极点的弦，“你今天进我房间了？”
“收拾换季衣服。”我说。
“我说过别动我东西！”江屿的声音一下子高起来，又压下去，哑的，“以后别碰我房间！”
我没说话。
江屿站在那里，喘着气，眼眶红了，死死咬着牙。
我从来没有见过儿子这样。
这个少年，摔跤不哭，呛水不哭，被我骂狠了也不哭。
可此刻江屿站在楼梯口，肩膀绷得发抖，像要碎掉。
“江屿。”我开口。
江屿没等我说完，转身冲上楼，摔上门。咚的一声，整栋楼都震了一下。
我坐在沙发上，攥着遥控器，攥了很久。那团布料还塞在我的睡衣口袋里，隔着薄薄的布料，贴着我的腿，像一块烧红的炭。
晚饭我没做。江屿也没下来。我下了一碗面，端到楼梯口，放下，敲了敲儿子的房门。
“江屿。”我说，“面放门口了。”
屋里没有声音。
我等了一会儿，又敲了敲。
还是没声音。
我转身下楼，走到一半，停住了。
我听见楼上很轻的动静。
门开了一条缝，碗被端进去，门又关上了。
夜里十一点，我端着一杯水上楼。
江屿房间的门关着，门缝里透出一线光。我走到门口，抬手想敲门，手停在半空。
门缝里，我看见江屿趴在书桌上，肩背一起一伏，没有声音，可那起伏我认得。
儿子在哭。
压着的，闷着的哭。
肩膀抖着，却一点声音都不肯漏出来。
我的手停在半空，没有敲下去。我站在门口，站了很久。那团布料还在我的睡衣口袋里，隔着门板，隔着那扇关着的门，隔着江屿趴着的书桌。
我退回了自己的房间。
关上门，我靠着门板蹲下去。那团布料从口袋里滑出来，掉在地板上。我捡起来，攥在手里，攥得很紧。
我告诉自己，明天就放回去。放回毛衣底下。像上次一样，当什么都没发生过。
可我的手在抖。
我骗得过江屿，骗不过自己。
江屿不是无缘无故吼我的。
江屿是因为我拿走了那个秘密。
那个秘密在我手里，贴着我的掌心，我攥得越紧，它就越烫。
我坐在床边，摊开那团布料。
皱的，旧的，蕾丝边已经磨得起毛。
这是我二十多岁时候买的内裤。
穿过一个夏天，后来忘了，再后来丢了。
我以为它早就没了。
可它现在在我手里，被儿子揉过，攥过，用过，又被塞回去，再被我拿回来。
我闭上眼，把它凑到鼻尖。
气味已经很淡了。
隔了太久，洗过，晾过，又被儿子用过。
残留着一点洗衣液的香味，一点少年皮肤的气息，混在一起，像这个家，像这间屋子里两个各自守着秘密的人。
就在这时，我听见了。
隔着一面墙，江屿房间的方向，传来很轻的声音。
闷在喉咙里的，压着的喘息，断断续续，像被什么堵着。
隔着一层楼板，隔着一面墙，钻进我耳朵里。
我攥着那团布料，僵住了。
这声音我听过。
台风夜，隔着一扇门。
那晚我以为是自己的幻觉。
可现在我听见了，清清楚楚。
江屿在墙那边。
江屿在哭过之后，做那件我替儿子守着的秘密事。
江屿握着儿子自己的手，想着那团被我拿走的布料，想着它现在在哪里。
还是想着我。
我不知道。我不敢想。可我的身体先于我反应过来。那团布料被我又攥紧了一点，腿间涌起一阵熟悉的潮热，顺着脊椎爬上来。
我咬住嘴唇。
我不该。
儿子在墙那边，刚刚哭过，我不该。
可我压不住。
我一边恨着自己，一边把手探进腿间。
布料贴着我的脸，贴着我的鼻尖，我深深吸着那一点淡得快要散掉的气味，手指已经按在了那粒凸起上。
墙那边，喘息声压抑地、断断续续地传过来。
我闭着眼，脑子里全是画面。
台风夜的门缝。
更衣室门口掀开一角的浴巾。
日光里水珠顺着一道线条滑下去。
此刻，墙那边，儿子低着头，攥着床单，咬着牙，一点声音都不敢漏。
我手指碾过那粒凸起，咬着那团布料，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。
我们隔着一面墙，儿子不敢出声，我也不出声。
像两个溺水的人，在同一片水里扑腾，谁都不敢喊救命，怕一开口，水就灌进来。
指腹越转越快。
墙那边的喘息也急起来，闷着，压着，像憋了很久的一口气。
我浑身绷紧，脚尖蜷起来，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开的时候，我死死咬着那团布料，眼泪涌出来，全被布料吸进去。
与此同时，墙那边传来一声极轻的、闷在枕头里的闷哼。然后安静了。
我瘫在床上，大口喘气。
那团布料湿透了，贴着我汗湿的脸。
墙那边，再没有声音。
儿子躺下了，或者还趴着，我分辨不出。
只有窗外的风，掀着窗帘，一下一下，像谁在叹气。
我躺了很久，爬起来，走进卫生间，用冷水洗了脸。镜子里的自己，眼眶通红，嘴唇咬破了皮，睡裙领口汗湿了一片。我看了很久。
然后我回到房间，拿起那团布料，叠好。
不是叠给自己看的那种叠法了。
是叠回儿子塞在毛衣底下时的那种叠法，随随便便，卷成一团。
我推开江屿房间的门，儿子已经睡着了，蜷在被子里，眉头还皱着，脸上有干掉的泪痕。
我没有看。
我把那团布料放回衣柜最底下，塞进毛衣底下那个角落，塞得和下午发现时一模一样。
替儿子，也替我自己，守住这个秘密。
关上衣柜门，我站在黑暗里，站了很久。
回到自己房间，我躺下，睁着眼睛，看着天花板。墙那边很安静。儿子睡着了。整个家很安静，只有窗外的风。
我闭上眼。脑子里浮起一句话，像水底冒上来的气泡，压不住：
儿子病了。而我，我在替儿子守着这个病。可我自己呢。
窗外，风又掀了一下窗帘。月光漏进来，落在地板上，白惨惨的，像一层薄薄的霜。
