八月初是最难熬的时候。
天气预报每天都挂着个雷暴预警，跟画饼充饥似的，但雨就是不下，让整座城市都浸在一只巨大的蒸笼里，连空气都是黏糊糊的。
房子里那台用了四五年的空调吼得比谁都凶，吐出来的冷气却跟个痨病鬼一样有气无力。
我和小姨的关系也像这悬而不落的雨，绷在一个高热的临界点上，就差最后一根稻草。
结果那根稻草是我自己递上去的。
我病了。
起初只是喉咙发干，脑子发沉，我以为是通宵打游戏，加上对着屏幕里那些此起彼伏的奶子撸多了的后遗症，没当回事。
直到半夜被骨头缝里钻出来的那股热气给活活烤醒，我才意识到事情不对劲。
体温计上的红线顽固地停在39.2℃，像一个落井下石的惊叹号。
恐慌瞬间就把我给淹了。在“疫情”这个词能让整栋楼都神经紧绷的时期，发烧就等于在脑门上盖了个“危险品”的戳儿。
我不敢告诉小姨。凌晨三点，我跟个做贼心虚的耗子似的溜下床，把自己关在卫生间里，用冷水一遍遍地冲脸，妄图把那股热度压下去。
镜子里，我脸白得像张宣纸，嘴唇却烧得发红，眼神涣散。
我真切感觉到了什么叫害怕。
第二天，我脑袋顶着冰凉的桌面，听着屏幕里那个物理老师南腔北调的普通话，跟和尚念经一样，一个字儿听不懂，就在脑仁那块来回撞。
我估摸着自己快不行了，这屋子连带着整个世界，都在一圈一圈地往下水道里转。
小姨发现了我的不对劲。
她端着盘切好的西瓜进来，看见我这副要死不活的样子，眉头就拧成了一个疙瘩。
“喂，你脸怎么跟猴屁股似的？”
她那只手还带着刚切完西瓜的凉气，往我额头上一搭，随即就像摸了电门一样缩了回去。
“你发烧了！”
她声音里头一回没了那种逗猫逗狗的懒散劲儿，又尖又细，把我都吓了一跳。
我脑子里那根弦“嘣”的一声就断了。
后面的事就像一台接触不良的老电视，画面一帧一帧地跳。
前一秒还天旋地转，下一秒后背就结结实实地砸在了床上。
耳边是抽屉被粗暴拉开的声音，药盒子被翻得哗啦乱响，然后就是一股酒精味。
冰毛巾糊上来的时候，我宛如一条被扔上岸的鱼，猛地哆嗦了一下。
客厅里，小姨的拖鞋在地板上磨来磨去，好似一只被踩烂了导航芯片的扫地机器人，只会原地打转。
她的声音穿过门板，被压得又扁又平，但那股子焦躁却硬往我耳朵里钻。
“喂？社区……我外甥……烧到三十九度多了……什么？不能去……那怎么办？在家等？”
电话挂断。
世界安静下来，静得我能听见她在那边划拉手机屏幕的声音，一下接着一下。
结果无非是跟某个叫“医生”的机器人掰扯半天，换回来几句谁都知道的屁话：多喝水，物理降温。
她在外面为了我急得团团转，像热锅上的蚂蚁。
锅底是病毒烧的火，锅盖是这操蛋的天气，锅里炖着我这摊快烂了的肉。
她给我擦身子的手很稳，没什么多余的动作。
酒精棉擦过我的腋窝和大腿根，凉气激得我脑子亮了一下。
就是那一下，我才意识到，原来我们离得这么近。
小姨温热的手掌托着我的脖子，把没滋味的水喂进我的嘴里。
“莲花清瘟……不对，这个是治感冒的……布洛芬，家里怎么没有布洛芬……”她在我耳边念叨，声音都变了调，又急又潮，像是被水浸过。
我闭着眼，脑子里却冒出一个很不合时宜的念头。
这场游戏，好像是我先倒下了。
但看着她现在这副样子，我又觉得自己好像没输。
那天晚上我彻底烧糊涂了，分不清白天黑夜。
所有的感官都被压缩成一勺温水，和一口寡淡的白粥。
我记得她握着我的手，很用力。
后来我开始发冷，牙齿都在咯咯地响，像个破旧的马达。
然后我就感觉到床垫另一侧陷了下去，一个润弹的身体贴了上来。
她从背后把我整个人圈住，用她的体温给我续命。
她的身体又软又暖，隔着单薄的睡衣，我能感觉到她胸前那两处鼓翘的奶球紧紧地压在我的背上。
鼻腔里满是她身上混着沐浴露和体香的味道。
恍惚中，我反手抓住了她的手腕，抓得很紧，像是要把她捏进自己肉里。
我把脸埋进她臂弯那片柔软里，吐出两个含糊不清的字：
“……别走。”
我感觉到她整个人都僵住了，像块石头。
黑暗里我看不见她的脸，只觉得过了很久很久，她非但没有抽开手，反而收紧了胳膊，把我抱得更死了一些。
她的下巴抵在我的头顶，我断断续续地数着她的心跳，像听催眠曲。
后半夜，我脑子里那锅烧开的粥总算自己凉了下来。
我不知道自己睡了多久，只知道再睁开眼时，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里硬挤进来，在地上切开一道光路，能看见无数的尘埃在里面慢慢地打着旋。
我动了动身体，才发现右边胳膊是麻的，像是被什么东西死死压住了。
是小姨。
她就那么趴在床边睡着了，脑袋枕着自己的胳膊，一只手还攥着我的手。
那张漂亮脸蛋上的懒散看不见了，这会儿看着，有一点可怜兮兮。
她睡得一点都不踏实，眉毛拧着，眼底下有淡淡的青色。
好像是有点瘦了，下巴的线条都变尖了。
我就这样看着她。
前些日子里，我们之间乱七八糟的试探和把戏忽然间变得特别可笑。就像是一场高烧烧出来的幻觉，病好了，梦就醒了。
眼前这个女人，不是什么游戏里的性感NPC，她是实实在在的，是会因为我生病而熬得眼圈发青的人。
心里头像是被什么东西撞了一下，既甜且酸，还有点疼。
我试着把胳膊抽出来，想把被子拉过来给她盖上。
可刚动了一下，她的眼睛就睁开了。
我们四目相对，屋子里静得要命，只有那台老旧的空调在墙上无力地嘶吼
她眼神里那些戏谑和风情一夜之间都没了，剩下的东西很干净，就是累，可能还有点茫然。
好似刚从一场大梦里醒过来，还没想明白自己在哪儿。
“醒了？”她嗓子哑得厉害，“好点没？”
“好多了。”
小姨伸手过来，用手背贴了下我的额头，又贴了下她自己的。
确认不烫了后，整个人那股紧绷的劲儿才像是泄了气。
她想爬起来，结果身子一软又跌坐回床边，估计是趴太久，腿麻了。
她在那儿慢慢地捶，眼睛看着窗户外那面白得发灰的墙皮，就是不往我脸上落。
“哦对了，”她像是刚想起来，“你们班主任那儿，我已经帮你打过招呼了。”
她顿了一下，似乎在斟酌用词。
“就说你重感冒，请一周假。你手机落客厅了，他正好打过来，我就顺便接了。”
这一套说辞，流畅得像是提前排练过。
一周。她就这么替我决定了未来七天的归属。理由无懈可击，时机恰到好处，连“顺便”这个词都用得像是计算好的。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
她名正言顺地接管了我的全部。
之前我们俩之间那点东西如同一杯烈酒，辛辣、上头、一点就着。
现在这杯酒被兑了水，还搅和进了别的东西，成了一碗不知是什么滋味的温汤。
暖和是暖和，但谁都不知道该怎么下口。
游戏结束了。
桌子被掀了，牌撒了一地。我们俩看着这满地狼藉，谁也不知道该先去捡哪一张。
