9月28日，周六，下午四点零三分。
林墨听到了车库门升起来的电动马达声。
他正坐在客厅的沙发上刷手机，论坛帖子的页面还停留在”大屌攻略者”三天前更新的那条”第四次接触”上。帖主写道：“今天在小区花园\'偶遇\'骚女神遛弯，她主动跟我打招呼了。叫我\'小博\'。进度更新：信任阶段85%。她已经完全把我当成一个需要被照顾的小孩了。下周计划：找机会去她家做客。”
马达声停了。车门开合的声音。脚步声从车库通道传过来，越来越近。
林墨锁上手机，把它扣在沙发垫上。
玄关的门推开了。
林建国走进来，左手拎着一个纸质手提袋，右手托着一个深色的木盒。
他穿着一件藏青色的polo衫和卡其色休闲裤，跟平时下班穿白大褂回来的样子不太一样。
像是特意换过了。
“爸，你今天怎么这么早？”
林墨从沙发上直起身子。他的语气自然，表情也自然，一个儿子看到父亲提前回家时该有的那种轻微的好奇。
“今天科里没什么事，就早回来了。”林建国换好拖鞋，走进客厅，把手里的东西放在餐桌上，”你妈呢？”
“在楼上书房备课。”
“哦。”林建国拆开纸袋，从里面取出两块用保鲜膜裹好的厚切牛排、一盒黄油、一瓶黑胡椒酱、一把新鲜的迷迭香，整整齐齐地摆在桌面上。
然后他打开那个深色木盒，里面躺着一瓶酒。
暗红色的玻璃瓶身，米白色的标签，标签上印着一座城堡的线描画和一行法文。
“这什么？”林墨站起来走到餐桌旁，目光落在那瓶酒上。
“波尔多的一支梅多克。”林建国从木盒里把酒瓶取出来，握在手里转了半圈，让标签朝向儿子，”2016年的，今天路过那家进口酒行，老板推荐的，说是性价比很高的一款。”
“你怎么突然想起来买酒了？”
林建国把酒瓶放在桌上，笑了一下。那个笑容很自然。一个中年男人偶尔心血来潮想给家庭生活增添点仪式感的笑容。没有任何破绽。
“新学期第一个月快过完了嘛。”他说，”你妈最近忙得连周末都在备课，我也天天泡在医院，一家人好久没好好吃顿饭了。今晚我来做，煎个牛排，开瓶酒，庆祝一下。”
“行啊。”林墨点了点头，”那我去叫妈下来？”
“不急。”林建国已经走进了厨房，打开水龙头洗手，”牛排还得回温，我先处理食材。你让你妈再忙一会儿，等差不多了再叫她。”
“好。”
林墨回到沙发上坐下。他拿起手机，但没有解锁。他的拇指按在侧面的电源键上，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
他在想一件事。
父亲提前下班。买了红酒和牛排。要亲自下厨。
这三件事单独拿出来都不算异常。但组合在一起，就显得……刻意了一点。不是那种令人警觉的刻意，而是一种”这个男人在努力营造氛围”的刻意。
他的父亲，在他印象中，是一个沉默寡言、工作至上的人。不是不爱家，但表达方式永远是默默地把工资卡交给妻子、默默地检查儿子的作业、默默地在周末的沙发上看医学期刊。他几乎从不主动制造这种”仪式感”。上一次他记得父亲买酒回家，还是去年春节。
“也许只是心情好。”林墨对自己说。
然后他的大脑自动跳到了另一条思路上：今晚父亲在家。独处的窗口不存在。
这个想法让他有一瞬间的失落，但很快就被理智压了下去。他不是每时每刻都在计算独处机会的变态。他只是……偶尔会想一下。
厨房里传来案板上切东西的声音。林建国在处理迷迭香，空气中飘出一股清苦的草本香气。
林墨解锁手机，打开备忘录，输入密码071285。
“复习计划”文档打开了。他在最后一行下面打了几个字：
“9月28日（周六）：爸提前下班，买了红酒牛排，说庆祝新学期。今晚在家。无独处窗口。”
他看了一眼这行字，然后锁上手机。
没什么好记的。今晚就是一顿普通的家庭晚餐。
他是这么告诉自己的。
下午五点二十分。
厨房里的动静变大了。铸铁煎锅被放上灶台的声音，黄油在热锅里滋滋融化的声音，然后是牛排被放入锅中时那一声清脆而猛烈的”呲”。肉香和黄油香混合着迷迭香的气息从厨房里弥漫出来，整个一楼都被这种温暖的、令人食欲大开的味道填满了。
“小墨，去叫你妈下来吧。”林建国的声音从厨房里传出来，”差不多了。”
“好。”
林墨站起来，走上楼梯。
二楼走廊的感应灯亮了。他走过自己的房间门口，走过卫生间门口，停在了书房的门前。门半掩着，里面传来键盘敲击的声音。
他抬手敲了两下门框。
“妈。”
键盘声停了。
“嗯？”顾雪晴的声音从门里传出来。
“爸让我叫你下去吃饭。他做了牛排。”
短暂的沉默。然后是椅子在地板上轻轻滑动的声音。
“你爸做牛排？”顾雪晴的声音里带着明显的意外，”他什么时候回来的？”
“四点多就回来了。还买了瓶红酒，说庆祝新学期。”
又是一阵短暂的沉默。然后书房的门被完全推开了。
顾雪晴站在门口，穿着一件浅米色的薄针织开衫和一条深棕色的阔腿裤。
头发盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
她的脸上没有化妆，但皮肤白皙得几乎透明，嘴唇是天然的樱花粉色，因为在书房里待了几个小时没喝水而显得有些干燥。
她看了林墨一眼。
这是过去一周以来，她第一次正面看他超过一秒。
那一秒里，林墨看到了她眼睛里的东西。
不是回避。
不是恐惧。
是一种……小心翼翼的试探。
像是一个人在确认对面的人是不是还是她认识的那个人。
然后她的目光就移开了。落在了走廊的墙壁上，落在了楼梯的方向。
“行，我下去看看。”她说，语气平淡。
她从他身边走过。
走过的时候，她和他之间的距离大约是四十厘米。不远不近。比正常的母子距离远了十厘米，但不至于显得刻意。
林墨闻到了她身上的味道。
不是栀子花。
是一种更淡的、更清冷的气息。
像是洗衣液和皮肤本身的体温混合在一起的味道。
她今天没有用香水，也没有刚洗完澡。
这是她最原始的、未经修饰的体味。
他的喉结动了一下。
他跟在她身后下了楼。
餐厅里，林建国已经把一切布置好了。
餐桌上铺了一块他们很少用的深灰色桌布。
两个白瓷盘里各放着一块煎好的牛排，表面焦褐油亮，旁边配着烤过的芦笋和蒜片。
第三个盘子里是一份简单的蔬菜沙拉。
那瓶波尔多红酒已经开了，被倒进一个透明的醒酒器里，暗红色的酒液在玻璃容器中微微晃动。
三只高脚杯摆在各自的位置上。
顾雪晴站在餐厅门口，看着这一桌子东西，眼睛微微睁大了。
“林建国，你今天是怎么了？”她的语气里有惊讶，也有一丝被触动的柔软，”还铺桌布了？”
林建国从厨房走出来，手里端着一个小碗，里面装着他自己调的黑胡椒酱。他把碗放在桌上，用围裙擦了擦手，笑着看向妻子。
“怎么，不行啊？”他说，”我又不是不会做饭。大学那会儿我不是经常给你做饭吗？”
“大学那会儿是多少年前的事了。”顾雪晴走到餐桌旁，拉开椅子坐下，目光在那瓶醒酒器里的红酒上停留了一下，”你多久没下过厨了？半年？”
“没那么夸张。上个月我不是煮了一次面吗？”
“煮泡面也算下厨？”
“那也是在厨房完成的。”
顾雪晴笑了。
是一个真实的、不设防的笑。
嘴角上扬，露出一排整齐的牙齿，琥珀色的桃花眼弯成两道好看的弧线。
笑的时候，她脸上那种过去一周一直紧绷着的微妙张力松开了一些。
林墨坐在顾雪晴的对面。他看到了那个笑容。
他的心脏被什么东西攥了一下。
不是欲望。
至少不完全是欲望。
是一种更复杂的、他自己都说不清楚的感觉。
他已经很久没有看到母亲这样笑了。
过去一周，她在他面前的表情要么是刻意的平静，要么是不自然的回避。
而现在，因为父亲的一顿牛排和一瓶红酒，她笑了。
是父亲让她笑的。不是他。
这个认知在他胸口留下了一道微弱的、刺痛的痕迹。
“来，先尝尝酒。”林建国拿起醒酒器，往顾雪晴面前的高脚杯里倒了大约三分之一杯，”2016年的梅多克，酒行老板说醒二十分钟就够了。我开瓶的时候就倒进去了，现在应该差不多。”
“我酒量不好，你又不是不知道。”顾雪晴说，但她的手已经伸向了那只高脚杯，”少倒点。”
“就倒了这么多，尝尝味道。”林建国又往林墨的杯子里倒了同样的量，”小墨，你也来一点。十八了，喝点红酒没事。”
“好。”林墨端起杯子，和父亲碰了一下。
林建国最后给自己倒了一杯，举起来。
“来，一家人，庆祝新学期顺利。小墨高三了，学习辛苦。你妈开学也忙了一个月了。我呢，科里最近手术排得满，也算是忙过了一个小高峰。今晚好好吃一顿，放松一下。”
“行了行了，别搞得跟年终总结似的。”顾雪晴笑着打断他，举起杯子，”干杯。”
三只杯子在空中轻轻碰了一下。清脆的玻璃声在餐厅里回荡了一瞬。
林墨把杯沿凑到嘴边，抿了一小口。
红酒的味道在他舌尖上散开，微酸，微涩，带着一股他形容不出来的果香。
他不怎么喝酒，对这个味道谈不上喜欢，但也不讨厌。
他放下杯子，目光越过杯沿，落在了对面的母亲身上。
顾雪晴也在喝那一口酒。
她的嘴唇贴在杯沿上，红酒的暗红色液体从玻璃杯里流入她微微张开的唇瓣之间。
她喝得很慢，像是在品味，也像是在犹豫要不要多喝一点。
喝完后她把杯子放下，用舌尖轻轻舔了一下上唇残留的酒液。
那个动作。
她自己大概完全没有意识到她做了什么。
那只是一个人喝完酒之后的本能反应，舌尖扫过嘴唇，把残留的液体收回口腔。
一个再普通不过的动作。
但在林墨的眼睛里，那条粉红色的舌尖从她饱满的上唇划过的轨迹，像是一道慢动作的闪电。
她的嘴唇被酒液润湿了，从干燥的樱花粉变成了湿润的、微微发亮的玫瑰红。
唇瓣的轮廓因为水分的附着而变得更加饱满、更加柔软、更加……
他移开了目光。
低头切牛排。刀叉在瓷盘上发出轻微的刮擦声。
“牛排煎得不错。”顾雪晴切了一块放进嘴里，嚼了几下，点了点头，”几成熟？”
“五成。”林建国说，”你不是一直喜欢吃五成的吗？”
“你还记得？”
“这有什么记不住的。你从大学就喜欢吃五成熟的牛排，中间带一点粉红色的那种。”林建国切了一块自己盘子里的牛排，蘸了一点黑胡椒酱，”小墨那份我煎的七成，他不喜欢太生的。”
“嗯，七成刚好。”林墨说。
他确实不喜欢太生的牛排。
但此刻他的注意力根本不在盘子里。
他的眼睛像是被磁铁吸引一样，每隔几秒就会不自觉地抬起来，掠过对面母亲的脸。
她在吃牛排。
她的咀嚼动作很优雅，嘴巴闭着，腮帮子微微鼓动，偶尔会用餐巾纸轻轻按一下嘴角。
她的坐姿端正，背部挺直，针织开衫的领口松松垮垮地敞开着，露出里面一件白色的圆领打底衫。
打底衫的领口不算低，但因为她微微前倾切牛排的姿势，面料在胸口被那对G罩杯的巨大乳房撑出了一个深深的弧度。
林墨的刀在牛排上停了一下。
他把视线拉回自己的盘子里。切下一块肉，放进嘴里。嚼。咽。机械性的进食动作。
“对了，小墨。”林建国开口了，语气随意得像是在聊闲天，”最近学校怎么样？高三压力大不大？”
“还行。”林墨说，”刚开学一个月，还没到真正紧张的时候。”
“你们班主任是谁来着？张什么？”
“张文远。教数学的。”
“嗯，数学老师当班主任好，比较严谨。你数学成绩一直不错，上次月考多少来着？”
“142。”
“142。”林建国点了点头，往嘴里送了一块牛排，”你妈教你教得好。”
“数学又不是我教的。”顾雪晴说，”我教文学的，数学题我看都看不懂。”
“那是遗传。”林建国笑了一下，”我高中数学也不错。”
“你高中数学最高也就120吧。”顾雪晴斜了他一眼，”小墨这个成绩是他自己努力的结果，别往自己脸上贴金。”
“行行行，是他自己努力的。”林建国举起杯子喝了一口酒，然后把目光转向林墨，”不过高三确实辛苦。你平时在家也别光学习，该放松的时候放松。你妈也是，整天备课改论文，周末都不休息。”
他说这话的时候，目光从儿子身上移到了妻子身上，停留了两秒。
“我哪有整天不休息。”顾雪晴说，”今天下午不是还在家吗。”
“在家也在书房里待着。”林建国说，”你看你，从两点就钻进去了，我回来的时候你都不知道。”
“那不是在备下周的课嘛。”
“下周的课不能明天备？今天是周六。”
“你什么时候开始管我几点备课了？”顾雪晴的语气里带着一丝调侃，”你自己不也是天天泡在医院？”
“所以我今天不是提前回来了吗。”林建国放下刀叉，拿起醒酒器，”来，再喝一点。”
他往顾雪晴的杯子里又倒了一些。这一次倒得比第一次多，大约到了杯子的一半。
“够了够了。”顾雪晴伸手想挡，但酒已经倒进去了，”我说了我酒量不好。”
“就这么点，哪有什么酒量不酒量的。红酒又不是白酒。”林建国把醒酒器放下，”你尝尝，这个酒回味还不错，有点黑加仑的味道。”
顾雪晴看了看杯子里的酒液，犹豫了一下，端起来又喝了一口。这一口比第一次大了一些，大约有两三口的量。
林墨看着她喝酒。
她的喉结在吞咽时轻轻滚动了一下。
修长如天鹅的颈项，皮肤白皙得在餐厅的暖色灯光下泛着一层柔和的光泽。
锁骨在打底衫的领口下方形成两道精致的阴影。
她放下杯子的时候，脸颊上已经浮起了一层淡淡的粉红。
不是那种剧烈的红，而是一种从颧骨开始、向两侧耳根蔓延的、像是水彩画一样的浅粉色晕染。
她的皮肤太白了，白到任何一点血色的变化都会被放大十倍。
那层粉红让她原本端庄知性的面容多了一种异样的柔媚感，像是一尊冰雕被暖风吹过，开始微微融化。
林墨的手指在刀柄上收紧了一下。
“确实不错。”顾雪晴说。她的声音比刚才低了一点点，语速也慢了一拍。酒精已经开始起作用了。”有点甜。不像上次你从同事那儿拿回来的那瓶，又酸又涩的。”
“上次那瓶是赤霞珠，单宁重。这瓶梅洛的比例高，口感柔和一些。”林建国说。
“你什么时候懂这些了？”
“酒行老板教的。”林建国笑了笑，”买酒的时候跟人家聊了几句。”
“学以致用。”顾雪晴也笑了。她端起杯子又喝了一口，这次是主动的，没有人劝。
林建国注意到了。他的表情没有任何变化，但他放在桌面下的左手微微握了一下，然后松开了。
“对了。”他的语气忽然变得随意起来，像是刚想起什么不太重要的事情，”明天早上我得去趟医院。骨三科有个术后的病人，股骨颈骨折内固定的，术后第三天出了点状况，主治大夫拿不准，让我去会诊一下。约的早上六点。”
“六点？”顾雪晴皱了皱眉，”这么早？”
“没办法，那个病人的凝血指标有点问题，怕拖久了出事。早上查完房，做个评估，估计九、十点钟就能回来。”
“那你今晚得早点睡。”顾雪晴说。
“嗯，吃完饭我就上去了。”林建国点了点头，”明天早上我走的时候你们别起来，我自己开车去就行。”
林墨在对面安静地吃着牛排。
他的耳朵把父亲刚才说的每一个字都录了下来。
明天早上六点去医院。今晚要早睡。九、十点钟回来。
他的大脑自动完成了一次运算：如果父亲今晚十点左右入睡，明天早上五点半起床出门，那么从今晚十点到明天早上五点半，这个房子里清醒着的人只有他和母亲。
不。如果母亲喝了酒，她会比平时更早入睡。她的酒量不好，两杯红酒就够让她犯困了。
他的筷子在盘子边缘停了一秒，然后继续夹起一块牛排送进嘴里。
“小墨，你明天有什么安排？”林建国问。
“没什么。”林墨说，”写作业。”
“周天一整天都写作业？”
“高三嘛。”
“也是。”林建国点了点头，然后转向顾雪晴，”你明天呢？”
“我……”顾雪晴想了想，”上午应该继续备课，下午看看有没有需要改的论文。”
“行。那明天你们俩就在家好好休息。”林建国端起自己的杯子喝了一口酒，然后放下，用餐巾纸擦了擦嘴，”我估计九点多就能回来。回来的路上给你们带早餐。”
“不用了，冰箱里有鸡蛋和面包，我自己弄就行。”顾雪晴说。
“那也行。”
餐桌上安静了几秒。
三个人各自低头吃东西的声音在安静的餐厅里显得格外清晰。
刀叉切割牛排的细微声响。
咀嚼声。
杯子被放在桌面上的轻微碰撞声。
林建国打破了沉默。
“雪晴，你这个开衫不错。”他说，”新买的？”
“这件？”顾雪晴低头看了看自己身上的浅米色针织开衫，”不是，去年买的。一直没怎么穿。”
“颜色衬你。”林建国说，”你皮肤白，穿浅色好看。”
顾雪晴愣了一下。她抬起头看向丈夫，眼睛里闪过一丝微妙的表情。不是惊喜，更像是一种困惑。
她的丈夫已经很久没有夸过她穿什么好看了。
“……谢谢。”她说，声音轻了一点。
林墨看到了母亲脸上那一闪而过的困惑。他也看到了母亲听到丈夫夸赞后嘴角微微上扬的弧度，以及她低下头去时眼睫毛轻轻颤动了一下。
她被取悦了。
被父亲的一句”颜色衬你”取悦了。
那道微弱的刺痛感又出现了。在他胸口的某个位置，像是一根极细的针扎了一下。不疼，但他知道它在那里。
他端起自己的杯子，喝了一大口红酒。酒液从他的喉咙滑下去，留下一股微涩的余味。
“妈，你脸红了。”他说。
这句话从他嘴里出来的时候，语气是轻松的、带着一点调侃的。一个儿子看到母亲喝酒上脸时会说的正常的话。
但他说这句话的时候，目光是直直地看着顾雪晴的脸的。
盯着她颧骨上那层水彩画一样的浅粉色。
盯着她因为酒精而变得微微湿润的琥珀色桃花眼。
盯着她被酒液染成玫瑰红色的饱满唇瓣。
顾雪晴的手在杯柄上顿了一下。
“喝了点酒嘛。”她说，偏过头去，用手背碰了碰自己的脸颊，”烫不烫？”
“有点红。”林墨说。
“你妈就这样，一杯就上脸。”林建国在旁边笑着说，”大学那会儿我们班聚餐，她喝半杯啤酒脸就红得跟猴屁股似的。”
“什么猴屁股，说话注意点。”顾雪晴瞪了丈夫一眼，但嘴角是翘着的。酒精让她的情绪变得比平时轻快了一些，笑起来也比平时容易。
“事实嘛。”林建国说，”当时全桌的人都笑。你还不承认，非说是过敏。”
“本来就是过敏。我对酒精过敏。”
“那你现在怎么喝得挺开心的？”
“这个不一样。”顾雪晴端起杯子，又抿了一口，”这个好喝。”
她喝得越来越自然了。第一杯的时候还在推辞，说酒量不好。第二杯倒进去的时候还伸手想挡。但到了现在，她已经在主动端杯子了。
林建国看着妻子的杯子，里面的酒液已经见底了。
“再来一点？”他拿起醒酒器。
“不了不了。”顾雪晴摆了摆手，但动作比刚才慵懒了很多，”够了。再喝要头疼了。”
“就最后半杯。”林建国已经在倒了，酒液从醒酒器的尖嘴里流出来，沿着杯壁缓缓滑入杯底，”配牛排刚好。你那块牛排还没吃完呢。”
顾雪晴看着杯子里新倒进来的酒，张了张嘴想说什么，但最终没说。她叹了口气，端起杯子。
“就这半杯了啊。”她说。
“就这半杯。”林建国点头。
他把醒酒器放回桌上的时候，手指在器身上停留了一瞬。
那个停留非常短暂，短到任何一个正在吃饭的人都不可能注意到。
他的拇指在玻璃表面轻轻摩挲了一下，然后松开了。
林墨没有注意到这个动作。他的注意力全部集中在对面的母亲身上。
顾雪晴现在的样子，和下午从书房出来时已经完全不同了。
一杯半的红酒让她的整个人都柔软了下来。
她的坐姿不再像刚才那样笔直端正，而是微微向椅背靠过去，肩膀放松了，脊背形成了一个慵懒的弧度。
她的眼睛还是那双琥珀色的桃花眼，但眼神变了。
不再是清醒时的那种平静和克制，而是蒙上了一层薄薄的雾气，像是隔着一层纱在看世界。
她的嘴唇被酒液反复浸润，变得水润饱满，在灯光下泛着一层柔和的光泽。
她用叉子叉起最后一块牛排，送进嘴里。咀嚼的时候，一小滴黑胡椒酱沾在了她的下唇边缘。她没有发现。
林墨看到了。
那一小滴深棕色的酱汁，就挂在她下唇右侧的边缘，和她嘴唇的玫瑰红色形成了一个微小的色差。
她在嚼东西，嘴唇微微开合，那滴酱汁随着她唇瓣的动作轻微地移动着，但始终没有被抿掉。
他想伸手帮她擦掉。
这个念头在他脑海中只存在了不到一秒，就被他自己掐灭了。但那一秒里，他的右手确实在桌面下微微抬起了几厘米，然后又放下了。
“妈，你嘴角有东西。”他说。
顾雪晴”嗯？”了一声，伸手摸了摸嘴角，摸到了那滴酱汁，用餐巾纸擦掉了。
“谢谢。”她说，声音软软的，带着一点酒后特有的慵懒鼻音。
林墨的喉结滚动了一下。
“不客气。”他说。
他的声音很平静。但他的右手在桌面下握成了拳头，指甲陷进了掌心的肉里。
林建国站起身来，开始收拾盘子。
“你们坐着，我来收。”他把三个盘子叠在一起，端起来往厨房走，”雪晴，你那半杯酒喝完，别浪费了。”
“知道了。”顾雪晴懒洋洋地应了一声。
她靠在椅背上，右手的手指握着高脚杯的杯柄，慢慢地转着。
杯子里的红酒随着她的动作在杯壁上留下一条条细长的挂杯痕迹。
林建国的身影消失在厨房门口。水龙头打开了。碗碟在水槽里碰撞的声音传出来。
餐厅里只剩下林墨和顾雪晴。
顾雪晴端起杯子，喝了一口。放下。又喝了一口。放下。她的动作变得越来越慢，像是酒精在逐渐拉长她对时间的感知。
“小墨。”她忽然开口了。
“嗯？”
“你最近……学校还好吧？”
“挺好的。”
“成绩呢？跟得上吗？”
“跟得上。”
“嗯。”她点了点头，目光落在杯子里剩下的那一点酒液上，”高三辛苦，别给自己太大压力。考不上清北也没关系。你妈当年也没考上清北，不也活得好好的。”
“我知道。”
她笑了一下。酒后的笑容比清醒时更松弛，眼角的细纹舒展开来，反而增添了一种成熟女人特有的风韵。
“你从小就这样。”她说，”问你什么都是两三个字。\'挺好的\'\'跟得上\'\'我知道\'。跟你爸一个模子刻出来的，闷葫芦。”
“遗传嘛。”林墨说。
他故意用了父亲刚才说的那个词。
顾雪晴愣了一下，然后笑出了声。那个笑声比刚才更大一些，带着酒意的放松和不设防。
“你倒学得挺快。”她说。
林墨也笑了。
他的笑容干净、温暖、少年感十足。
弯起来的眼睛、微微露出的牙齿、嘴角那个好看的弧度。
任何一个母亲看到儿子这样笑，都会觉得心里暖暖的。
顾雪晴看着他的笑容，目光在他脸上停留了两三秒。比过去一周的任何一次都长。
然后她的目光向下滑了一点。从他的脸，到他的脖子，到他连帽衫的领口。
只是一瞬间。比眨眼还快。然后她的目光就弹回了杯子上，像是触碰到了什么烫手的东西。
林墨不确定自己是不是看错了。
但他的肉棒确定他没有看错。那根沉睡了整个晚餐时间的巨大性器在裤子里猛地抽动了一下，开始以肉眼可见的速度充血膨胀。
他迅速把椅子往桌子方向拉了拉，让桌沿遮住自己的下半身。
林建国从厨房走出来，手里端着一个小碟子，上面放着三块切好的芝士。
“配酒的。”他把碟子放在桌上，”吃完这个就差不多了。雪晴，你那杯喝完了没？”
“快了。”顾雪晴拿起杯子，把最后一点酒液喝完了。
她放下杯子的时候，手指在杯柄上滑了一下，杯子在桌面上微微倾斜，差点倒下去。
她赶紧扶住，笑着说：“哎呀，有点晕了。”
“你看你，才一杯半就晕了。”林建国摇了摇头，语气里带着宠溺的无奈，”我扶你上去吧？”
“不用不用，我自己能走。”顾雪晴站起来，身体微微晃了一下，扶住了椅背。她的脸颊已经从浅粉色变成了明显的绯红，从颧骨一直蔓延到耳根。眼睛水润润的，像是蒙了一层薄雾的琥珀。”我先上去洗个澡。你们收拾吧。”
她松开椅背，走向楼梯。
步伐比平时慢了一些，但还算稳当。
走过林墨身边的时候，那股被酒精加热过的体温从她身上散发出来，混合着针织衫上残留的洗衣液的清香和红酒的果香。
林墨坐在椅子上没有动。他的双手放在桌面下的大腿上，十指交叉，指关节泛白。
他听着母亲的脚步声一阶一阶地上楼。听着二楼走廊的感应灯啪地亮了。听着卧室的门被推开，然后是浴室的门被关上的声音。
然后是水声。
花洒打开了。水流击打在瓷砖地面上的哗哗声从二楼传下来，隔着楼板变得模糊而遥远，但在安静的一楼餐厅里依然清晰可辨。
她在洗澡。
他的肉棒在裤子里已经完全硬了。二十三厘米。铁棒一样。龟头把内裤撑出一个圆弧形的凸起，前液渗出来，在面料上洇出一小块深色的湿痕。
林建国在收拾桌上的杯子和碟子。他的动作很自然，一边收拾一边说：“今天这个酒不错，下次可以再买一瓶。”
“嗯。”林墨应了一声。
“你明天在家好好写作业。”林建国把杯子放进洗碗机，关上门，按下启动键，”我明天早上走的时候不叫你们。你妈喝了酒，明天可能起得晚一些。”
“好。”
“那我先上去了。明天六点的会诊，我得早点睡。”林建国在围裙上擦了擦手，把围裙挂在厨房门后的挂钩上，”你也别太晚。”
“好的，爸。晚安。”
“晚安。”
林建国的脚步声上了楼梯。二楼走廊的感应灯又亮了一次。然后是主卧的门被推开、关上的声音。
客厅里彻底安静了。
只剩下二楼浴室里花洒的水声，和洗碗机低沉的运转嗡鸣。
林墨坐在餐桌旁，一动不动。
他的目光落在桌上那个空了的醒酒器上。透明的玻璃内壁上还残留着暗红色的酒渍，在灯光下像是一层稀薄的血膜。
他在想。
父亲明天早上六点出门。母亲喝了酒，会睡得很沉，明天起得晚。
从今晚十点到明天上午，这个房子里清醒的、能自由活动的，只有他一个人。
而母亲，会在酒精的作用下，沉沉地睡在那张大床上。
他闭上了眼睛。
二楼的水声还在继续。
她还在洗澡。
热水冲刷着她白皙的皮肤，从她的肩膀流下来，沿着锁骨的凹陷滑入那对G罩杯巨乳之间的深沟，再顺着平坦的小腹流过肚脐，流过修剪整齐的稀疏阴毛，最终汇聚在她双腿之间那片粉嫩的、五年未被男人触碰过的禁地。
他的肉棒在裤子里又跳了一下。前液涌出得更多了，内裤的湿痕扩大了一圈。
他睁开眼睛，拿起手机，打开备忘录，输入密码。
在”复习计划”文档的最后一行，他删掉了之前写的”【待定】：需要一个契机”。
然后他在原来的位置上打下了新的内容：
“9月28日（周六）：爸买红酒牛排庆祝。妈喝了一杯半，上脸，微醺。爸明早六点去医院会诊。”
他盯着这行字看了五秒钟。
然后在下面又加了一行：
“今晚。”
两个字。
他的手指悬在屏幕上方，停了三秒，然后把那两个字删掉了。
又打上去。
又删掉。
第三次打上去的时候，他没有删。
他锁上手机，放在桌上，仰头靠在椅背上，盯着天花板。
二楼的水声停了。
花洒关闭后的安静像一层厚重的棉被压下来，把整栋房子都裹住了。
他听到了浴室门打开的声音。然后是卧室门关上的声音。
然后是什么都没有的声音。
她洗完了。她回到了卧室。她可能正在擦头发，可能正在涂身体乳，可能正在换睡衣。
睡衣。
她今晚会穿哪一件？
是那件黑色蕾丝的吊带睡裙？不。那件在走廊事件之后已经被她塞进了衣柜最深处。她不会再穿那件了。
那会是什么？棉质的长袖睡衣？宽松的T恤和短裤？还是另一件他没见过的、薄得能看见里面所有轮廓的真丝睡裙？
他不知道。
但他可以上去看看。
这个念头像一条蛇一样从他意识的底层游上来，无声无息地缠住了他的每一根神经。
他可以上去。走上楼梯。走过走廊。站在她的卧室门前。那扇从来不锁的门。
然后呢？
他站起来了。
椅子在地板上发出一声轻微的摩擦声。
他的双腿有点发软，不是因为恐惧，是因为他的血液大部分都集中在了下半身。
裤裆里那根二十三厘米的肉棒硬得像一根铁柱，每走一步都会在裤子里摩擦大腿内侧的皮肤，产生一种令人头皮发麻的触感。
他走到楼梯口。
右脚踏上了第一级台阶。
然后他停住了。
父亲还在楼上。主卧的门关着，但父亲在里面。也许已经躺下了，也许还在洗漱。但他在。
他不能在父亲还在的时候做任何事。
他需要等。等到父亲睡着。等到这个房子里除了他以外的每一个人都沉入梦乡。
他把脚从台阶上收回来，转身回到客厅，重新坐到沙发上。
拿起手机。看了一眼时间。
20：47。
他把手机放下，闭上了眼睛。
等。
