李若瑄的声音又响起来，带着点担忧：“峥之？你在更衣室吗？”
他深吸一口气，整理好着装，伸手推开柜门。
光线涌入，他眯起眼睛，看见李若瑄站在更衣室门口，穿着一件白色的浴袍，头发湿漉漉地披在肩上，脸上带着疑惑的表情。
“你怎么在衣柜里？”她问。
他看着她，沉默一秒，再开口时，声音已经恢复了平时的平稳和淡漠：“找一件衬衫。”
而在御安府小区的门口，白伊怜已经走出了大门。
她站在路灯下，抬手理了理被风吹乱的头发。
她回头看了一眼那栋亮着灯的楼，转身，消失在夜色里。
出租车在夜色中平稳地行驶，城市的灯光从车窗外流过，在她脸上投下明灭的光影。
白伊怜坐在后座，双腿并拢，裙摆严严实实地盖住膝盖。
姿态端正，表情平静，看起来只是一个深夜归家的普通女人。
但她的身体知道。
她的子宫里还装着他的精液。
满满当当的，温热的，正一点一点地往外流。
她能感觉到那股黏稠的液体顺着她的内壁缓缓滑下，经过穴口，沿着会阴，流到大腿内侧。
她夹紧双腿，试图阻止它，但无济于事。
液体还在往外渗，浸湿了她的大腿根部，在皮肤上留下一道道温热的痕迹。
她的内裤落在他的衣柜里了。
那条白色的蕾丝内裤，沾满了他的精液和她的爱液，此刻正安静地躺在他衣柜的某个角落。
她现在处于真空状态，裙子下面什么都没有。
只有他的精液，在她体内，在她腿上，在她花穴的每一道褶皱里。
她庆幸自己穿的是长裙。
深色的，垂到脚踝，面料厚实，不会透，也不会被浸湿。
她庆幸车里的灯光昏暗，司机不会注意到她微微颤抖的双腿，不会注意到她紧咬的下唇。
她抬起头，看了一眼后视镜。
司机是个中年男人，专注地看着前方的路。“姑娘，这么晚才下班啊？”
司机的声音从前座传来，带着中年男人特有的热络和随意。
他透过后视镜看了她一眼，笑了笑，“加班到这么晚，辛苦哦。”
白伊怜抬起眼皮，看了后视镜一眼。
她的目光很淡，像是一层薄薄的冰，隔开了她和这个试图搭话的陌生人。
“嗯。”她应了一声。
司机似乎没有察觉到她的冷淡，继续说着：“我女儿也跟你差不多大，也是在写字楼上班，天天加班到半夜，我说她也不听……”
他说着，又透过后视镜看了她一眼，似乎在等她的回应。
白伊怜没有接话。
她将目光移向窗外，城市的夜景在玻璃上流动，她的倒影映在车窗上，面容模糊，只有一双眼睛在黑暗中微微发亮。
她想起刚才在衣柜里的每一个细节。
他的呼吸，他的手指，他的嘴唇，他的性器在她体内进出时的触感。
她的身体还记得他，阴道还在一下一下地收缩，像是在挽留什么。
她夹紧双腿，深吸一口气。
还有一段路。
岑峥之站在衣柜前，手指触到那条柔软的布料。
白色的，蕾丝的，薄薄一片，几乎感觉不到重量。
他把它从衣柜的角落里捡起来，借着更衣室昏黄的灯光看清了它。
内裤的裆部湿透了，沾满了乳白色的液体。
他的手指攥紧了那条内裤。
布料在他掌心里皱成一团，湿凉的触感贴着他的皮肤。
他站在那里，沉默几秒，将它攥进手心，握成拳。
“峥之？”
李若瑄的声音从卧室传来，“你在更衣室好久了，怎么了？”
他深吸口气，松开手指，将那条内裤塞进裤袋里。
“没什么。”他的声音淡淡的，听不出任何情绪，“我去洗澡。”
他走出更衣室，从李若瑄身边经过，没有看她。
李若瑄坐在床边，看着他走进浴室的背影，微微皱了皱眉。
浴室的门关上了。
岑峥之靠在洗手台上，从裤袋里掏出那条内裤。
他在灯光下展开它，看着那片湿润的裆部，看着上面残留的液体痕迹。
他的手指抚过那片湿润的布料，指腹上沾了一点乳白色的液体，放在鼻尖闻了闻。
是她。
那股气味他记得。
干净的，湿润的，带着一丝淡淡的甜味和某种植物的清香。
他的身体还记得。
他打开水龙头，冷水冲出来。
他挤了一点沐浴露，开始搓洗那条内裤。
泡沫裹住布料，将那些乳白色的痕迹一点一点地洗掉。
水声哗哗地响，掩盖了所有声音。
他洗干净了内裤，拧干，用吹风机吹干，把它叠好，放进了自己的行李箱里。
他脱掉衣服，站到花洒下。
热水从头顶淋下来，顺着他的身体流下，带走她留在他皮肤上的气味。
闭上眼睛，靠在瓷砖墙上，让热水冲刷他的脸。
她的脸。
他没见过她的脸。衣柜里太黑了，他什么都没看清。
他只记得她的身体，柔软的，滚烫的，湿润的，在他身下颤抖的样子。
他只记得她的声音，压抑的，破碎的，在他耳边喘息的样子。
他不知道自己还会不会见到她。
他关掉水，擦干身体，穿上浴袍，走出浴室。
李若瑄还坐在床边，见他出来，抬起头，脸上带着一丝期待。
她站起来，走到他面前，伸手去解他浴袍的腰带。“峥之……”
他握住了她的手腕，动作很轻，但很坚定。
她愣了一下，抬头看他。
他的表情古井无波，看不出任何情绪，但他的眼神是空的，像是看着某个很远的地方。
“我去次卧。”他说。
她的笑容僵在脸上。
她的手还停在他浴袍的腰带上，指尖微微蜷缩。
“为什么？”她的声音很轻，“我们不是说好了……”
“今晚不了。”他松开她的手腕，语气平淡，“你早点休息。”
他转身，走向门口。
“岑峥之。”
他停住，但没有回头。
“你是不是……”她的声音在身后响起，犹豫的，小心翼翼的，“是不是我哪里做得不好？”
他没有回答。
他推开门，走了出去。
李若瑄站在原地，看着那扇关上的门，手指慢慢攥紧了浴袍的领口。
她不知道的是，在她丈夫的行李箱里，藏着一条不属于她的白色蕾丝内裤。
