第二天起来的时候，头还有点沉。阿伟在对面床上哼了一声，老余直接把被子蒙到了头顶。
庆功的热度退得很快，庆祝的横幅挂了两天就被撤掉，群里的照片也从置顶变成普通消息。
日子又回归了平常，课还是那些课，食堂的窗口前重新排起长队。
不同的是，天气明显凉了下来，风一吹，校道两侧的梧桐叶子就往下掉，地面上总是铺着薄薄一层黄色的落叶。
11月底的一个周五晚上，第二天就是周末休息日，宿舍里没什么人说话。
阿伟戴着耳机打游戏，老余在上铺刷手机。
华仔坐在自己床边，忽然接了个电话，声音压得很低，嗯了几声，又解释了两句复查的时间。
挂断之后，他看了看大伙。
“我妈明天过来。”
“是因为复查的事吗？”
“嗯。说不放心我一个人去医院。”他顿了顿，有点不好意思，“估计又带了吃的，东西可能不少，我这腿不方便行动……你们看看，如果有空的话，能不能帮我去车站接一下？”
“我应该没空，我得陪瑶瑶出去逛街”老余挠了挠头。
“我去接阿姨吧。”我看着阿伟也有些犯难的神情，猜到他估计也有事，于是没等阿伟开口，就朝华仔扬了扬头说：“刚好我周末没什么事。”
“那麻烦你了。”
“没事。”我说，“你把车次发我。”
他点点头，把手机放下，拐杖在床沿靠好。窗外风刮过，又有几片叶子拍在玻璃上，轻响了一下。
——
第二天下午，孙阿姨乘坐的火车是下午两点多到的。
我提前半小时出了校门，打车到火车站南广场。
初冬的风已经带了几分硬，扫过脸颊，像细碎沙粒蹭过皮肤。
出站口的人流一波接一波，有人拖着箱子奔跑，有人举着牌子招揽生意。
我站在栏杆外侧，眼睛跟着闸机里出来的人来回扫。
华仔早上把车次又发了我一遍，顺手叮嘱了句让我帮孙阿姨拿下行李。我回了个“知道”，把手机收回口袋，在出站口的风里呵了呵手。
孙阿姨的样子我还记得。
住院那两周，医院走廊里的白灯、陪护椅、她来回奔波的身影，都还历历在目。
她总把头发扎得利落，外套洗得发旧却干净，说话轻声细语，却很温暖安心——问华仔吃饭没有、伤口换药疼不疼、老师那边怎么说。
有一晚我送东西去得晚，看见她坐在病床边，手还搭在华仔被子上，人已经歪着睡着了，眉心仍皱着，哪怕睡着了也没放下心。
那时候我就觉得，这是把全部力气都扑在儿子身上的人。
省吃俭用供他读书，自己在陌生的城市两周，住得随便、吃得随便，只求他没事。
丈夫常年在外，学校里的事她其实懂不了多少，可只要和华仔有关，她就愿意一趟一趟地跑。
风从广场上刮过来，我把围巾紧了紧，眼睛仍跟着闸机里的人流。车次到了，人一拨一拨往外涌。
她比多数人晚出来几分钟。
人群稀了一点之后，我才看见她——一手拉着一个鼓鼓囊囊的旅行箱，另一只手还拖着两只沉甸甸的编织袋，步子不快，却很稳健。
箱子轮子在地上滚出细碎的声响。
她抬眼在接人的人群里找，找到我的时候，先是一愣，随即眼睛亮了一下，步子明显加快了些。
“小宇。”她开口，声音有点喘，却先带了笑，“小华跟我说了，真的是不好意思了，还麻烦你跑一趟。”
“孙阿姨好。”我上前接过她手里的编织袋，分量比看上去还重，“华仔腿不方便，我来就行。”
“哎呀，这么沉，你别硬扛……”她下意识要夺，被我侧身挡住，只好改去拉箱子，“前段时间小华住院都是你在帮忙，阿姨真的过意不去。”
“没事的。”我把袋子换到内侧，空出另一只手去拖箱子，“华仔的腿好多了，阿姨放心吧。”
“那就好。”她跟在旁边，一边走一边说，“电话里小华总说没事，让我别担心。但是他从小就喜欢把事藏心里，我还是不放心。现在听你这么说，我安心多了。现在就看明天医院的复查怎么样了。”
“华仔没骗您，他的腿伤的确好多了。”我如实说，“不管是上课，还是去食堂吃饭都没问题，在宿舍里有什么事，我们也能帮忙，阿姨您就放心吧。”
她“嗯”了一声，神色稍微放心了些：“那就好……小华能遇到你们这样的同学，真的是他的福气。”
广场上的风更大，我问了她住的酒店名字，在手机地图上搜了一下，距离学校不远，我掏出手机打车过去。
车子停在街边，我们走进一条很窄的巷子，编织袋的提手勒进掌心，箱子轮子在不平整的路面上颠簸，发出喀啦喀啦的声音。
又拐过一个转角，巷子里的光线一下子暗下来。
两侧是老式的居民楼和小门面，墙皮脱落，电线杂乱地扯在空中。
旅馆的招牌旧了，有两个字的灯已经不亮，门口堆着几辆共享单车。
“阿姨住这儿就行，不用订贵的。”她像是解释，又像是说给自己听，“就住两天，近一点方便。小华那孩子花钱没有数，我来一趟，能省就省。”
我“嗯”了一声，心里不由得更加佩服起这位母亲对孩子的爱。
旅馆的门面只有一张桌子、一个老式沙发，空气里混着消毒水和潮湿的味道。
前台是个中年女人，抬眼看了我们一下，简单办了手续后，把房卡推过来，没有一点多余的话。
电梯没有。要走楼梯。
“三楼。”孙阿姨看了眼房卡，有些不好意思，“小宇，你要是不方便，东西放一楼，我自己搬也行。”
“这怎么行呢，我帮您一起拿上去。”我说。
楼梯又陡又窄，扶手冰凉。
我提着袋子在前，她拖着箱子在后，每上半层都要停一下，让箱子的轮子卡过台阶。
楼道里的声控灯时亮时灭，墙壁上贴着发黄的须知。
这种地方，的确是很多学生宁可多花几十块也不愿意住的——隔音差，卫浴旧，但胜在便宜、离学校近。
到了房间，门一开，先扑进来一股闷闷的气味。
单人床、一张小桌、一台老电视，窗对着对面的墙。
卫生间门关不严，能看见里面的瓷砖裂了细纹。
孙阿姨倒不嫌弃，把外套脱了搭在椅背上，先去开窗，又去厕所拧了拧水龙头，试了试热水。
“行，有热水就行。”她回头对我笑了笑，“小宇，把袋子放床边上吧，我理一理。”
编织袋解开，里面的东西一样样露出来。
最上面是两只密封的玻璃罐，罐壁还带着路途上的雾气。
她拧开一个给我看，里面是切得整齐的牛肉和腊肉，色泽很深，香气一下子散开：“自己炒的，放了家里的腊味，用罐子封好。你们食堂打了菜，舀一点拌着吃。尽快吃完，别放坏了——天再冷，也经不起拖太久。”
下面是水果，苹果、橘子，用报纸和布裹着，是自家果园摘的，个头不算顶好看，但闻着有清甜。
她又单独拎出一小袋，包得更整齐些：“这份……你们辅导员要是不嫌弃，带给人家一点。上次小华的事，学院也费心了。不求别的，就是一点心意。”
“我会转交。”我说。
她点点头，把东西分成几堆，嘴里念着：这是给小华的、这是给你们室友的、这是辅导员的。
分到后来，床上摆得满满当当，她自己也愣了愣，有些不好意思：“是不是带多了，我就想着你们在学校吃不到这些……”
“的确不少，阿姨您太客气了。”我估了估分量，“我一次拿不完。阿姨，我先把容易坏的、还有给宿舍的带回去。华仔那份今晚就能吃上。剩的放您这儿，明天复查完我再来拿，省得来回跑。”
“行，就听你的。”她把要带走的重新装进一只袋子里面，“麻烦你了。小华那孩子，自己的事搞成这样，真的麻烦你们了……”
“阿姨别这么说。”我提起袋子，试了试重量，“明天上午几点复查？我跟华仔一起去。”
“八点半到医院。”她把房卡和手机放在桌上，又下意识把窗关小一点，怕风灌进来，“小宇，你要有事忙的话就别来了，我们自己去就行，不用你陪了。”
“没事的，阿姨，我这周末没什么事，在宿舍待着也是睡懒觉。”我站在门口，看了眼这个窄小的房间，“您先休息。有事给华仔打电话，或者打给我都行。”
她送到门口，站在走廊的声控灯下，笑容里带着乘车后的疲倦，却仍努力撑着客气：“好的，今天真的谢谢你了。”
我提着袋子下楼。楼梯间的灯又灭了，要跺一下脚才亮。出旅馆大门，巷子里的风比刚才来得更凉了。
进校门的时候天已经黑了，路灯一盏盏亮起来，梧桐叶子在风里响。我用胳膊肘推开寝室门，热气和泡面味一起涌出来。
“回来了？”阿伟转椅转了半圈，看见我手里的大袋子，眼睛先亮了，“哟，这么多？”
华仔靠在自己床头，拐杖竖在床架上，小腿还缠着绷带。他撑着坐直一点，有点不好意思：“我妈又带这么多？不是让她少带点……”
“阿姨也是好意。”我把袋子搁在桌上，解开，“先说好，罐装的要尽快吃，她叮嘱了，别放坏。”
老余从上铺探头，华仔也挪到桌边。
罐子一打开，腊肉和牛肉的香气立刻盖过宿舍原来的味道。
阿伟抽了张纸，先夹了一块，吹了吹，塞进嘴里，含糊夸了句：“真好吃，阿姨这手艺也太棒了。”
华仔低头看着那些菜，耳朵有点红：“一般吧，也没其他拿得出手的了。”
我把阿姨带的水果也摊出来，苹果、橘子，皮上还带着点霜，给大家分好。
老余剥开一个橘子，把皮扔进垃圾桶，一边分出一半递向华仔。
华仔摇摇头表示没胃口，于是老余又把那一半橘子递向我。
“我妈住哪儿？”华仔问。
“学校边上一家很小的旅馆，巷子很里面，我都不知道那儿有旅馆。”我接过老余的橘子说，“挺旧的，但阿姨说只要方便，便宜点就行。”
华仔沉默了两秒，拐杖在地板上点了点：“我就知道。让她住好点她不肯，非要省那点钱。”
“你少让她操心就行。”我把装菜的罐子重新拧紧，“明天复查，我跟你们一起去。她一路过来挺累的，你别再让阿姨担心了。”
“我哪有。”华仔苦笑一声，“电话里她问我腿怎么样了，我说好得差不多了，但她就是不信，纯纯在瞎操心。我说复查不用她来，我能搞定……结果她还是来了。”
阿伟咬着苹果，含糊插话：“阿姨真是母爱如水啊，你懂不懂啊。你要是我儿子，我看你这么不识相，早踢你两脚了。”
“滚。”华仔丢了个橘子皮过去。
大家笑了两声，宿舍里的气氛松下来。
晚上熄灯前，华仔忽然又开口，声音对着上铺的床板：“小宇……今天谢了。”
“别整这些肉麻的了，赶紧睡吧。”我说，“明天还得早起复查呢。”
他“嗯”了一声，没有再说话。
